故事的开头总要聊点天气，今天阴天。20℃的天气，没有刮风，没有下雨，只是阴天。
我的舍友搬走了。
我住在这个房子里3年了，一个中等的时间刻度。我们都是很社恐的人，住在同一个屋檐下3年了，说的话却不超过3句。在3年最后的几天里，他终于加了我的微信。这个房子一共有4个房间，另外2个房间的人总是来了又走，陆陆续续有人，陆陆续续空着。唯独我俩，续租又续租。
他因为公司给他派到另一个地方了，所以迫不得已搬家了。而在此之前，我对于他的搬家一无所知。
白天他突然通过群聊加了我的微信，说他要搬走了，我以为他是来告别的。他后来又说，有东西落下了，进不去，能不能帮忙开门。我很热情答应了，我们并未聊过多。
下班后回家，我看到阳台上的富贵竹都黄了，想着，我可能真的不会富贵了。又看到去年买的桃花枝条和雪柳，桃花枝上冒的芽儿都蔫巴了，所以桃花也不会开了。
这些都很像老旧的房子里、坐满留守老人的街巷里、城市的边缘中，飘散出的味道。是我的生活的味道啊。
他微信说“他到了”，我走出房间，打开客厅的门。电梯正好停在12楼，我看到电梯门缓缓打开，他走出来了。我说：“我以为你要我帮你开单元楼下的门呢。”他说：“没有，我带卡了。”我转身走向房间里，他在我背后非常小声地说了句“谢谢啊”。声音小到我开点小差就会忽略，但我听到了，我说“没关系的”，头也没回，迅速又克制地窜进房间里。
我转身关门的时候，听到他手中扯开塑料袋儿的声音，晚上洗漱的时候看到他的洗漱用品都在，我之前也就是这样才一直没有察觉到他的离开。这3年，我除了看到他的洗漱用品，从来没有看到过其他。他没有用过洗衣机，也没有进过厨房，冰箱只放过一次圣诞的小蛋糕。
我看到他灰色棉袄的背影，个儿不是很高，却很瘦，脸上棱角分明。嗐，我只能看到背面，正面当然是我之前看到的。他也是快速却又克制地窜进洗手间，收走了他的洗漱用品，然后很轻地关了客厅的门。我听到了关门的声音，我知道他走了。
我站在我自己的房间门后想，他真的是一个很好的合租舍友。不抽烟，不做饭，早出晚归，互不打扰，从来没有迂矩的行为。这个人存在，却又不存在。他续租的时候，我高兴了好一阵子呢。
现在，他离开了，我还留在这里。
我喜欢和社恐的人打交道，我喜欢这样不聒噪的、安静的人。他们很温柔，却又很坚定。在一个群体里，总是宁愿默默吃亏，也不会对别人大喊大叫。总是躲在角落里，默默做自己的事儿，总是不会想要去争抢、去伤害、去攻击别人。
美好的人走了，我还留在这里。人生就是这样，生活也就是这样，留一些人在你的回忆里，你才会珍惜眼前的人。
