他是一位侠客，侠客无情，他有的，只是一把剑，一把生了锈的剑。
他父亲去世的早，自他记事起，父亲就化成了一抷黄土，一方坟冢。母亲孱弱多病，大半时间是躺在床上的。他的童年，是在药香中度过的，年岁久了，他的身体发肤都渗进了那股香，他喜欢那味道，那味道能让他想起母亲。母亲是和蔼的，多年的病痛苍老了她的容颜，增添了她的皱纹，却从未摧毁她的意志。她一生与人为善，从不肯亏欠旁人一分一毫，哪怕是丈夫刚过世，他还在襁褓中，那最难的时候，她也不曾拖欠街尾王大夫一分的药钱。所幸的是，她的女红真的无人能及，那细密的针脚，精致的绣样，让她攒够了药钱，勉强维持着母子的生活。家里的药香也因此从未断过。
王大夫是个好人，是他认识的第一个除了母亲以外的人，他童年的大部分外出都是去巷尾王家替母亲取药，一路穿街走巷，怀揣着母亲绣制的钱袋，再将王大夫拿给他的药材兜在胸前小跑回家。由于时常出入王家，所以他总能见到王大夫家那古灵精怪的女儿。
王大夫最喜这个女儿，吃穿用度照那些京城的大小姐不差分毫。可这丫头偏偏怪了些，不好好呆在家里学学琴棋书画也就罢了，那些女红针线更是不沾半点，却时常跑到街头巷尾和四处流浪的小乞丐们拉帮结派。他不解，她分明长着清秀的面容，却为何失了温婉的性子。偏偏王大夫那么一个儒雅学究也竟十分纵容她，捋捋胡子笑答到，也许是随了她的娘亲。
她同他一样，从未见过她的娘亲，可她能感觉到，那一定是个骑马纵江湖，诗酒趁年华的女侠，而非养在深闺人未识的大家闺秀。她随了娘亲的性子，与其同旁家姑娘一般待嫁闺中，倒宁愿和乞儿一起玩耍来的更肆意洒脱。她有个好听的名字，是爹爹为她取的，未悔。可她却不喜欢，总觉得这名字里夹带了几分说不清道不明的哀怨，所以当爹爹携着她的手写她的名字时，古灵精怪的她故意填了一笔，梅，她给自己取名小梅。巷子里的乞儿都叫她小霉，这下到好，把她嚷成了个小倒霉蛋。
她是记得他的，是啊，三天两头的碰面不认识才怪。不过，这碰面却不是在家中，而是在他取药必经的途中，在她和乞儿游荡的路上。这些乞儿大多无家可归，是无人理会的孤儿，她就偏偏将他们聚在一起，帮李大娘捉鸡买面，帮豆腐店搬豆运油，邻里和善，大都会赏给他们一点儿余钱，一口饭吃。她想，我凭一己之力，养活了一群孩子，比爹爹还要了不起。想到这，她不禁笑出了声，却未曾记起，她也不过是一个孩子。
他总能听到她的笑，娇嗲的笑，开怀的笑，放肆的大笑，她的笑声真好听，那清脆的声音一入耳，仿佛什么忧愁都可以抛在脑后，不管不顾。
他的家里已经很久没有笑声了，只有此起彼伏的咳嗽声，娘亲的病越来越重了。王大夫亲自来到家里，替母亲针灸煎药，那眉宇间的深情，分明超过了一位医者对病患应有的关怀，而母亲，也自然明白这其中的情愫。他困惑，是什么，让一对有情人相隔如此之近却从不相见，如果不是这场病，也许两个至死都不会像如今这般和谐共处，相敬如宾。
如果不是这场病，他也不会有机会这样近距离的了解她。那天大雨，米粮铺的老板雇他们几个乞儿运米，为了挣钱维缮他们所处的那年久失修的破庙，乞儿都争先恐后的去帮忙，她不放心乞儿们的安全，自然也跟着去了。一辆马车失控，她躲闪不及，推开了身旁的乞儿，一袋米粮不偏不倚的砸在了她腿上。不得不回家静养。可推开家门，未曾见到爹爹，却见到了立在桂花树下的他。
是王大夫让他来照顾他的，母亲病的越来越重，分不开身，只好让他来照看伤了腿的她，他也松了一口气，给两位故人留下叙旧的空间。她气，她恼，却也只能托着伤腿喝下他递过来的苦药，然后接过他手里的蜜饯。他总是有法子让她安静下来。
她的伤方好，母亲却过世了，母亲走的突然，只留下了一把剑，唤作惊冥。曾几何时，那是他父亲的剑。现在，剑归了他。萧家，也只剩下了他。
多久没有人叫他的名字了，久的他都快忘记了自己的姓氏。母亲自然唤他唤的亲近，王大夫叫他好侄儿，而她，她好像从来都没有在乎过他姓甚名谁，总是理直气壮的喊喂，那谁。他想来起了，他叫萧祁，祁是母亲的姓氏，夜深人静的时候，他也会胡乱的猜想，爹娘以前一定是相爱的，他的名字就是最好的解释。而现在，他站在娘亲的坟前，想到，再也没人能告诉他答案了。他一无所有。他只剩一把刻着“将军”二字的残剑。
突然间，心头涌上了一股恨，恨父亲去世的早，恨母亲欠自己一个真相，恨王大夫的深情，更恨自己对她的不舍与留恋。
他设想过最糟糕的情形，她会不会是自己的血亲，可随即又为自己对先人的猜疑而感到懊恼，数日里辗转难眠，思前想后，他决定去京城，想要寻一个真相，一个能说服自己的答案。走的那天瓢泼大雨，他知道她在身后相送，却生生的没有回头。
不是不想，他知道一旦看到了她流泪的眼睛，他就再也走不了。他不知她的心里是否一样不舍，然而那哭声刻在了他心里，很疼。
