文：叔叔
离开家乡很多年了，每年我都回乡探望父母和亲人，目睹了家乡日新月异的变化。然而，老家在我的梦里、回忆里却始终定格在二十多年前的样子，尤其是家乡那条我走了近十年的山路。
这条路不算太长，走过她，我恋恋不舍地离开家乡，走过她，我高高兴兴地回到温暖的大家庭。
十几年没有走这条路了。去年过年回国探亲，怀着感激与崇敬，我打算再走一次那条山路-----那条承载我走过中学、大学时光的平凡而美丽的山路。
那天早晨，大家还没有起床，我早早地准备出发了。绕过家里的菜园地，那儿应该就是路的开始。然而过了菜园却看不见路，顺着记忆中路的方向望去，满目皆是披着霜寒的杂草和灌木，却不见那条令我魂牵梦绕的路。我的心里顿时有了一丝伤感。
后来父母告诉我，有了公路之后，山路多年没有人走了，经历一年又一年的山水冲洗，杂草和灌木不断蔓延，这条路就消失了。
我感慨万分，鲁迅先生说过，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。对啊，没有人走，山路自然也就与大山融为一体了。
其实，很多年前我就有重走那条山路的愿望，只是由于各种原因没有实现，如今已经追悔莫及。既然走老路找回过去的感觉是不可能了，不如趁记忆还新鲜记录一下曾经的那条路吧。
我的家乡身处贫困的大别山区，交通十分闭塞。小时候，村里人出远门必须翻过一条连接簰形铺村和面铺村的山路，这是唯一一条连接乡政府和县城的山路。
这条路中间要翻过两座山头，路面又窄又崎岖，尤其是下雨的时候，很容易摔跤。路边没有一户人家，两边都是高高的松树，枫树和满山的灌木。两座山头之间的路边还有一座庙，里面的土地神在小时候看来很是狰狞，每次路过我都要小跑过去，不敢正视。但路边也不乏风景，秋夏之际，山上开满各种花儿，五光十色，尽态极妍，尤其是鹅黄色的兰草花，清香扑鼻；深秋时节，枫叶金红，点缀在翠绿的松树之间，令人陶醉；寒冬时候漫山青松白雪，美不胜收。
还没有上学的时候，我依稀记得要从这条路才能到外婆家。我很喜欢去外婆家，因为外婆总是会尽可能地给我们做好吃的。外婆家的粥好，能见到米粒；外公给我买的软糖，那是童年最好吃的美食。这条路承载了我儿时的美好回忆。
小学五年级的时候，我第一次通过这条路见识外面的世界，去十里外的公社书店买到了我的第一本课外书——《五年级数学习题集》。回家的路上我就把上面的题做了一小半。从这本书上，我才发现数学也有难题，但很有趣。
也就是通过这条路，我去三十里外上初中，百里外读高中。
中学远，我是住校生，一个星期学校放假一次让我们回家拿饭菜。我每个星期天早上都要走这条路去学校，每次要带足一个星期的米和咸菜，有的时候还要背柴，担子很重，路又不好走，经常要下午才到。那条路有些偏，小孩子一个人走有些害怕。爸爸、妈妈、哥哥、姐姐或者妹妹经常会送我到山顶，然后目送我下山。
路上，爸爸会给我讲勤奋读书的重要性，跟我说将来一定要有知识，要考学，不要在农村和大家一样过穷苦日子。爸爸告诉我不要和同学比吃喝穿戴，要比学习成绩。爸爸的要求也很高，希望我学习最好。其实，年幼的我那时候并不清楚出路在哪里，也不懂得什么中专、大专，只知道爸妈很辛苦，自己要努力学习回报他们。
妈妈经常在路上问我学校的情况，有没有人欺负我，能不能吃饱，要注意身体之类的。妈妈告诉我她想给我买双尼龙袜，或者一双凉鞋，或者装杂物的网丝袋，还有雨伞······缺的东西太多了，可是她没有钱。到了山顶以后，妈妈总还想继续送我往山下走。我会劝她回家，说我一个人能行。但是不管我如何肯定地告诉妈妈不用担心我，每次我下山时都能隐约听到身后妈妈哽咽的声音、止不住的泪水。每次我都忍住不回头，因为怕她愈发止不住伤心。
学校星期六中午就放假，以便像我这样家住远地的在天黑前才能赶到家。从学校开始走，走到面铺村的时候，已是精疲力尽，饥肠辘辘。这时候，翻过这条山路回家成了严峻的考验。
为了激励自己，我将回家这条路分成三段，爬上中间的两个小山头是两个阶段性的胜利。第二个小山头视野开阔，往下能看到山脚和刚刚走过的路，往上可以看到山顶。走到这里俯视山下时，我经常暗自告诉自己，一定要发奋改变自己的命运，走出这个穷山沟。那时并不知道如何改变，只知道认真读书就是唯一的出路。
过了第二个山头往山顶走是最困难的时候，每一步都困难，总感觉再也没有力气走了，但想着到达山顶后下山就可以到家，这样的心理暗示总能让我坚定地爬上山顶。
家里兄弟姐妹很多，为了赚钱供我读书，爸爸也经常挑着重重的担子从这条路走出大山去贩卖些农产品，留下了不少血汗。哥哥当脚夫挑水泥也是从这条路上走过。想必他们对这条路也难以忘怀。
在大学头两年，村里公路还没修好的时候，我也是从这条山路出发，到了县城坐车，历经四五天的时间才能到达学校。后来家乡的公路修好了，我也不再走这条路了。
如今山路已经不见了，而在我心中，路依旧清晰；路上的人和路上的情，也不会忘记。
有时候很想告诉我们的下一代，我们和前辈人所经历的贫穷和磨砺，讲述我们走过的路，可是担心他们不会懂。这样的路已经都不复存在，他们又如何去经历和感受？但转念一想，我们的下一代真的有必要走这样的路吗？他们也面临升学、择业和生活的重重压力，他们面前的路也不容易走啊。
