请你想象这样一幅画图，一个人，顶着一轮圆月，披着一袭寒凉，一个人对着皎洁的月光，或独酌短叹或顾影自怜，你感受到的是一种什么样的人生况味？这个人是不是人缘不够好，像清冷的月光一样薄凉？是不是高傲得不放人在眼里不放人在心上？是不是在走近他的时候，你总感觉到自己的阴暗与卑微，所以才没有了自己的心音没有自己的知己？此之谓李白式的孤独吧。
再请你想象这样一个场景，朝有春芳相陪夕有落日相伴，春有花香盈袖冬有落石相慰，时时有宴饮之欢间或与众人皆醉，而其乐人之乐亦乐其之乐，这样的人应该是世间最快乐之人吧。面对群体强颜欢笑也是一种孤独，此之谓欧阳修式之孤独。
还有这样一些人，面对不公平的仕途遭遇，纵有千般不甘万般不愿，收拾行囊一如往昔，治理朝政抚慰民心，使政通人和百废俱兴之人，乃藤子京与范仲淹式的忧国忧民。这人前的持守有为也架构于背后的孤独之上。
历史回荡的绝响告诉我们，大凡孤独之人，皆有抑郁之事。而这抑郁之事也大体为政治仕途之起伏波折。因为在文学与文化的世界里，震撼人心的大体还是男本位的世界。李清照虽是一个特例，但是写小女儿情态与闺怨的诗词毕竟不如“生当做人杰，死亦为鬼雄”来得壮烈，壮烈得比男儿不逊色半分。其实细细地分析来看，人的孤独大多是源于人生的有无心灵的回应与行为的支援：父母亲人的慈爱友善的看护关怀，朋友真诚情意的回应与陪伴，执政者对自己抱负志向的赏识与重用，职业技能的交流与切磋，生存状态的关注与肯定。
人生的孤独感应该是从胎儿起就有的吧，要不怎么就有了胎教一说呢。伴随母体的移动，这样那样的生活场景 的刺激开始一点点激活了一个新的生命，从小有音乐相伴的生命，一哭闹，放段同样的旋律，哭声就会慢慢停止；从小听着噼里啪啦的麻将声，孩子对麻将牌桌的喧闹就会奇怪地适应；孩子生气 的时候，从嘴里发出的成人般训斥的语言“气死我了，不想活了”这也是为人父母在无意识中教会孩子的；而诗词练达滔滔不绝，更是家庭中书香气韵熏染所致。有什么样的陪伴就没有什么方面的孤独。孤独除了物质的人的亲密陪伴之外，还需要对心灵滋养的文化对人精神世界的慢慢地建筑，这个精神的陪伴是真正的人生孤独产生的根源。
孩子的陪伴大多来自于生活中物质的人的陪伴，最物质的人莫过于父母。留守儿童缺失了爸妈的亲近，性格就少了份开阔的明朗，有些不安有些怕人，害怕一个人的黑暗总会在黑暗中暗暗地啜泣；从小寄养的孩子，心里有份叛逆，有时候会产生怨恨，因为长时间的寄养，使得亲情变得疏离，尝到以为被排斥被遗弃的冷漠，这一切会变成人生卑微下意识地敏感。这些都会种下所谓孤独的种子，慢慢分叉慢慢萌芽，有的会生长有的会夭折，生长的那部分就变成性格里不可改变的孤独，夭折的那部分人就跟正常的阳光下的秧苗一样苍翠葱郁。亲情是心灵最温暖的软床，最舒适柔和的枕被，给人生着上安全的婴儿粉。
莫洛亚说过：真正的友谊总是预见对方的需要，而不是宣布自己需要什么。由此看来，寻得一份真正的来自另一个生命体的关怀，并不是一件简单的事情。而我们下意识地想让别人预见我们的什么呢？预见我们是不是身处困境不能自拔，预见我们是不是身陷浊流不能自立，抑或是身居高位而矜持自失？也或许这些问题，我们的朋友都预见了，他们却不知道怎样帮你，或者他们帮你了用了你不舒服的方式，你是否愿意接受，或者接受了对你也不见得有多大的影响。所以，这个时候，你的心灵孤独就涌了出来，像汪洋一般恣肆开去。如黑暗里亮起一盏明灯似地，你盼望着明确指引；如决堤洪水一样地，你希望有人和你一起并肩面对；如晴空里一声炸雷一样地，你急盼当头棒喝。可惜生活中雪中送炭的人太少，人生中锦上添花的人居多。于是，从古至今向我们逶迤而来了许多狐寂的骚人、飘逸的隐士、悲伤的谪客和落魄的书生，他们在史册上留下的文墨，至今还在寻求着与他们一样的灵魂，求得真诚地解读与渺茫地回应。
如果说，朋友的回应对于一个人来说，是心灵的支援，那么面对你的上级或一个平台，得不到肯定与搜寻的人，也会倍感孤独。刘备在蜀国为诸葛亮搭建了平台，这个平台在时间、空间及情感的认同度上，都是最宽阔的。三请出山，给足了礼子；任为国相，给足了面子；白帝城托孤，给足了金子般沉甸甸的信任。可以说，在刘备与诸葛亮的时空里，肯定是没有孤独的缝子可钻的。而辗转的杜甫、跋涉的李白、被贬的韩愈，心灵里蔓生出来的悲苦孤寂，一定是源于不被赏识的自怜与悲愤。而这种孤独常像风暴像雪山像黑暗夜色来临一般，让你绝望让你沉重让你感到生的无意义无价值而轻贱了自己。所以，为了有尊严地有品质地有希望地继续活着，他们便开辟了心灵的栖息之所，我们的文学史上也便有了撼天动地的诗文，便也有了鼓荡起来的自我勉励的风帆。
孔子曰：三人行，必有我师焉。当我们从同事朋友身上学到了知识，哪怕只是一点点的启示，我们也不会觉得孤单。关键是，当我们放眼望去，能与你谈得来的持有相同观点的人越来越少，能与你互相参照互相倒映的风景越来越寡，你的孤独也便就产生了。其实，面对缤纷的现代媒介，你很难会产生这方面的孤独。想看电视剧的有搜索，想了解新闻的有播报，想研究某一领域的有知网，想洞悉宇宙奥秘的有科学观察，想阅读世界的有赛车、动车、铁轨；有轮船、游艇；有航拍、飞机，乃至于火箭与卫星的数据传输等等。在技艺方面，不是孤独让人生怜，而是没有一个难得的保持清醒的头脑，没有强烈地探索的欲望，没有强制自己孤独静思的时间。从这个意义上来说，孤独是一种难得的静美，是一种能产生力量产生影响的优秀品质，是一种自持自控自省之后的笃定与清醒。
最深的孤独不是长久的一个人，而是心里没有了任何期望，只有自己。不知道这又是哪位哲人的话了。当你漠视周边的人、事、物，变成一个装在套子里的人的时候，你的另一种孤独就产生了。你觉得世界是灰色的，人是无趣的，世间的事都是那么虚伪，身边的一切都是假象，唯有你一个人是真的。当你开始怀疑了人生，你的世界便开始下起了漫天大雾，没有方向没有去处没有归宿，人当真就孤独了，孤独到把自己屏蔽到世界之外，偌大的世界没有一处真正属于自己的心灵。此种境象包括：无视人的生死，无视生命的健康、无视规则与尊严、无视道德与法纪，眼前只有自己的私、利、欲求、满足；此种境象包括：无视别人的规劝、无视亲人的叮嘱、无视真诚的提醒，耳朵里听不进去任何一种声音，只有自己。这种孤独注定成为一种悲剧，随之而来的必然是漫漫长夜无尽处的嗟叹与埋藏。
这个世界，孤独并不可怕，甚至有时是那么宝贵；这个世界，孤独并不是一定要摒弃，但有些需要你走出来去面对，折破它织就的网，有时也会馨香自己的人生。
