余秋雨先生在撒贝宁的采访中曾经说过这样一段话：“我是一座通透的山谷，一会儿，飘起来几朵乌云，一会儿，又飘进来几朵白云，不用太惊讶，飘过的云总会离去。”面对修改他的句子以作美文的高中生们，先生恬淡而从容。
高人如山，众生似云。古往今来，得道高人要么以山一样的高度拒绝世俗，要么以山一样的广度拥抱世俗。余秋雨先生离陶渊明，苏轼等人还有距离，但他们的生命都已有了相当分量，立于自己当立之处，不妄动，岁月为他们附魅。我们年轻，也身轻，总跑到高山旁与他们一起俯瞰世间百态，甚至跑到更高的地方遥想，却常常忘记原来自己只是仰仗气流的托举，风一吹就要散的，散去也没有关系，风势一起，我们仍能聚合，即便已非昔日的我们。
山与云不是生命理所当然的追求与结果。孔子周游列国，数十年的激情消耗在木车上，活得像一朵无定的浮云；晚年删诗著《春秋》，“功我罪我，其惟春秋”，大山终于引来无数后世云气聚拢，夫子微微一笑，四十不惑，五十知天命，六十耳顺……李白一辈子都没有活出高山仰止的威严来，他是一个异类，在天际漂浮，举重若轻，好像上天跟严整板正的圣贤们开的玩笑。
前人如此，我们面对高山，也先别着急低头。白云总能通过努力在高山上留下属于自己的痕迹，又或许不是高山，天空才是我们的归宿。正如中国古代“我注六经”与“六经注我”的争论，前者说：“山同云晦明。”后者却说：“云共山高下。”以“六经注我”来看，人生有许多种精彩，高山不是必须翻越的屏障，而是无尽远方的路标。写下这些文字的我不过十七岁，倘若要到山顶与其共高下，哪怕只是轻轻漂浮一会儿，所需的阅历与洞见对我都有些强人所难。因此，我选择年轻的活法，不管是否要，是否能成为一座山，我总有足够的时间做一朵游历的云。
或许人生比诗词和作文中描绘的更复杂，我们可能在山与云间来回转换，又或者两者都不是，我们只是大地上匍匐的行客。我们在淬炼，淬炼的结果可能是山成了云，云成了山；也可能是山更像山，云更像云……但不论如何，我们长大之后，山的高度必然不会再陡峭；云的游荡必然不会再轻浮。
做山，等云来；做云，向山去。然后，让秋水与长空相遇，长空更明白了自己是长空，秋水更明白了自己是秋水。
