夜深沉，妖魔鬼怪粉墨登场的时候。走在这条白天里干枯的街上，你领会到一个城市最花枝招展的那一面。
我常去的那家酒吧叫做“感官”，座椅和桌子无序的排列着，有一种妖冶的美感。西装革履的男人迷离着解开领带，和那些衬衫只扣两颗扣子，眼神楚楚的女孩嘴对嘴说着最不负责任的情话。我知道那些女人，会像鬼魅一样缠绕你的夜晚，极尽温存——感官世界，是欲望支配的一场春梦。
我绕过这些人的耳鬓厮磨，踢开了几对想勾住我脚踝的妩媚皓腕；到吧台，三瓶廉价啤酒。然后，我注意到他，在夜晚带着墨镜，领带一丝不苟的系着。手腕上安安静静走着指针，希腊字母低调的闪烁一次。在夜晚戴墨镜，要么是个瞎子，要么是个极度见不得光的人，我暗自想。
我在他对面坐下的时候，他正在把一颗冰块仔细地嚼碎，灯光很暗，他的牙齿很白，黑啤酒在那上面舞文弄墨。他抬头看看我，又继续抿他杯里的酒。我也起开啤酒，自顾自喝着。
半晌，他抬头对我笑笑，说了一个有关流浪的故事。
------------------------------------------------------------
和所有故事一样，这个故事以“从前”开头。
有一个扳道工，住在村庄边缘铁轨旁，有一所促狭的木屋，独自生活。朋友倒是不少，都住在村里，时常聚聚，小酒小肉。二十年这样过去，从孩子熬成大叔，虽然依然单身但也不算寂寞孤苦。他甚至很喜欢这样的生活，在铁轨旁边是大片大片的庄稼。他一走出小木屋就被麦浪淹没了膝盖，他常常搬一把摇椅提一壶热茶，坐在麦田里看火车，绿皮火车带起风带起金色的波浪，像是土地睡醒了，伸一个温柔的懒腰，又有木性，又带水性。
这样过了好多年，时间纵深蜿蜒，漫长到使人不得不忘记过去的地步。这样的时候，扳道工病了。他的病，他自己不知道，是和朋友小聚小酒时；三分醉意，一位朋友劝他要好好休息，他有些疑惑，自己并没有多辛苦：饭按时吃，觉按时睡，每天五次检修铁轨和变换轨道，和从前一样。他看进镜子里，明白了：他的眼睛又红又肿，布满血丝，就像是几天没睡。并没有太在意，在药店里拿了几瓶眼药水儿，滴了也就好了。可一夜过去，第二天早晨眼睛依旧是又红又肿。
他请了天假，找个朋友把铁轨看着，坐火车去了最近的小城，医生检查了他的眼睛，里里外外，没有眼疾，不是过敏反应；结论是疲劳过度，或是终日流泪。
他带着满腔疑惑回到了家。自己并不劳累，也从未哭泣，为何总是红眼不消呢？他红着眼睛思索了很多白天，甚至夜不能寐。说来奇怪，在他失去睡眠的日子，眼睛反而不那么红了。他有点明白了，也许问题就在“睡眠”里——他一直都重复地做着一个梦，一个醒来就会忘记的梦。那个梦一定悲伤到了极点，使他每一个夜晚都会痛哭流涕，都会红着眼眶醒来，都会一无所知的抑郁。
他很好奇，那是怎样的一个梦呢？会让三十几年波澜不惊的他痛哭流涕不能自已。他想，那个梦一定关乎回忆，如果不曾经历，怎会感同身受的哭泣呢？可是已经过去太久了，记忆总会生锈，等到他开始回望的时候，便只剩下一片荒凉。他为什么会流泪呢？过去他为何悲伤呢？爱过的人，丢失的心，告别的花；他只记得一天天，麦子的芬芳，绿皮火车上事不关己的远方，一颗玫瑰胸针泛着香气，被车轮碾碎。他没有一个句子关于回忆的记载，没有一张照片提醒他往事如烟，没有一张存根暗示他动人的剧情，没有一个人，教他撕心裂肺。他才明白，自己的孤独竟是此般的无可救药；他才知道自己，活得多可悲。原来这么多年来，自己拥有的，仅仅一个无法回忆的梦而已。
他买来书，抓来药草，想熬一锅回忆灌进血液，可被火车碾过一遍又一遍的土地上，长不出真正的药草。药草得是沧桑的，而那时的土地已经过于时尚。那些熬进自来水里的草木啊，做药不够苦，当糖不够甜，不苦不甜，不足以唤起回忆。
他魂不守舍的数着日子，红着眼睛醒来。为了从梦里走进梦里，他慢慢熬药；他迷路在了那个感情复杂的梦里，他已经分不清自己是白天在做梦，还是夜晚在生活，至少对他来说，约定和泪水都在梦里。
这样过了好久，直到在某一天早晨的镜子里，他看到了一双健康的、微微泛起皱纹的眼睛。他哭了，因为他知道，从那一刻起他的回忆，就彻彻底底的化成了骨灰，成了没有宿主的魑魅魍魉；那是他第一次在夜晚以外的时间哭泣。而从那时起，时间对他来说已经失去了流淌的意义。他再也记不清生命摇曳的姿态。
他连梦都丢了！
一个人失去了梦境，就像离乡的家犬失去了嗅觉，只能流离失所，只能惶惶无期。
但他依然相信，那个梦还在某处存在着等他解开，这只是命运赠与他的一次游戏。他决定去远方寻找，他没有告诉任何人，在夏天结束的时候，剪了一簇还泛青的麦子在腰带上打了一个漂亮的死结。他悄悄地走了。
那天下午，两列火车在这个村庄的边上相撞。玩忽职守的扳道工已经消失了，当然，没人找得到他的相片。
------------------------------------------------------------
我听过很多故事，总是以“从前”开始，也总是用“后来”结束。唯独这个故事，我没有听到“后来”。
“后来呢？”出于惯性，我问。啤酒已经见底，他的声音有些沙哑，“谁知道呢？”
“有人说，他就在那天下午的火车上，和流泪的梦一起离开了。
有人说，他去了很多地方，一无所获；他遇到新的人新的故事，却与自己无关，于是他疯了，衣衫褴褛，步履蹒跚，痴笑着问每一个遇见的人：有没有捡到一个悲伤的梦。
有人说，他去了大城市，改名换姓，赚了大钱，醉生梦死。终于忘记了自己最初的目的，在夜晚春风沉醉，在街头大雨淋漓，缱绻纠缠几个人；光怪陆离，花天酒地，也算解脱。
有人说，他找到了那个梦境，的确是幽怨绵长撕心裂肺的一段往事，他狂喜狂悲，哭哭笑笑，贪嗔痴傻，红眼半生。
还有人说，他找到仙人，解开了那个梦，可那个梦与过往无关，是他的神经回路构造异常，发出了超越时空的电波。所以，他梦到的，是后来。”
说完，他笑笑起身，消失在霓虹里。
像是大梦初醒，我有些呆滞地坐着。
然后我注意到他坐过的椅子，那上面留下了一颗干瘪的麦粒。
