你有多久，没有见过满天繁星了？
晚上九点半，躺在雅哈垭口山脚的藏式院落，透过微眯的眼睛，突然看见久违的繁星正在天空涌动，甚至还有银河在流淌。
叫吧！笑吧！感动吧！！顷刻间，骑游团这群从城市里出来的傻孩子们，弹簧般从椅子上射了起来，所有带了单反的童鞋，都在寒风里贪婪地咔嚓咔嚓拍着照。
如此纯净的自然，叫我如何不为她上路！
骑游贡嘎线路：成都—石棉—新都桥—甲根坝—亚拢—子梅垭口—下次梅—巴旺海—草科
出发
活得如此苟且，我们已忘了出发
院里的矮脚路灯，已被悄然点亮，灯光温婉柔和。打开手机，播放音乐，房东三岁的女儿，双手提着小藏裙，在星空下不停地旋转，宛如小仙女在银河间翩翩起舞。
苍穹下，黑黢黢的山峦拔地而起，唯有山顶的积雪，偶尔反射出点点微光。
朦胧夜色中，早已看不到吃草走动的牛羊，只听见它们脖子上的铜铃，正响得叮叮当当。
借着路灯散发出的微光，糖丸骑行的随队机械师，将自行车从后勤车上挨个取下查看，然后再将它们排放在院子的栅栏旁。
此时，野生菌炖排骨的香味，已弥漫完整个房间，正一点点被挤压到室外的院落。
骑游团的野孩子们，已迫不及待地从院子跳到餐厅，坐到桌前静待美味。而在两天前，他们中不少人还在犹豫要不要出发。
有的人已被工作折磨得精疲力竭，觉得有时间出去骑行，不如回家补觉睡几天；有的人创业才刚起步，觉得与其骑行浪费时间，不如回办公室加班；还有的人觉得这段位也太高吧：骑行贡嘎，会不会太难？
实际上，跨上自行车，从当下的生活抽离出来，来场说走就走的旅行，这对谁而言都需要勇气。我也曾因此失去太多美好。
当东子邀约去骑游斯里兰卡时，我还在财新传媒担任记者，因为总觉得和同事差距太大，那个假期，我选择在家学习英语。
当楼楼找人结伴去骑青海湖时，我正好在创业，希望公司能有先发优势，那个五一我在办公室，陪着程序员写了一周代码。
装在手机的 Keep 已沉睡太久，因为老是提醒运动，忍无可忍直辖我把它卸载了。
然而，时间在流逝，生活却未改变：英语水平还是那样烂；创业项目也并未因加班而存活下来；体重依旧在飙升。我常常在想，如果当初出发了，结局又会怎么样？
2015 年冬天某日，我像往常一样泡了杯茶，经过穿衣镜时匆匆一瞥，镜中影像让我不禁打了一个冷战。镜子里回望我的居然是个如此体态臃肿不堪的人！突然间感到有点悲伤：我的日子何时变成了这样？
随后我辞了职，做了糖丸骑行，再次踏上自行车。随后推出了穿越中老泰、贡嘎环线、骑游色达、横跨新疆等两栖骑游线。
刚开始的时候，我没想过这样的活动会流行，以为这项运动很辛苦，只适合运动员跟少数热爱此道的硬汉。但我大错特错！
这让我想起参加此次活动的阿静。他是我高中同学，身高1米7，体重160斤，平时除了吃饭、喝酒、应酬，基本没有时间锻炼。他报了骑行贡嘎的名，我心想，在绝大多数时间里，他应该要待在后勤车了。
我跟他一起骑车，他使出吃奶的力气骑上坡，然后眼睛变得炯炯有神，骑得非常兴奋，整个人都焕然一新了。自行车改变了他！我吓了一跳，没想到他那么爱骑行。
从甲根坝骑到亚拢，海拔逐步提高，我们走走停停。都在慢慢适应高原，而他却始终走在前面。再到后来，我们从贡嘎子梅垭口雪山飞身放坡而下时，他已经开始和我轮流领队，俨然成为骑行团的小头目。
实际上，绝大多数人都很吃这一套。在和我们骑行完一趟后都会说：太神奇了！没想到我也能骑完全程！我要一直骑下去！
骑行
谁能想到，骑行能让人如此兴奋
谷粒般大小的碎雪，被不断从天空抛洒下来。前往亚哈垭口的道路，被积雪铺了好几米，汽车不断陷入雪地，难以自拔。引擎拉动轮胎空转的声音，回荡整个山野。
靠近雅哈垭口的亚拢沟钙化滩，已几近冰冻。这条亚洲规模最大的钙化流，此时已变成潺潺小溪，从雪地悄无声息地淌过。
调转车头，将自行车挂上汽车，我们从亚拢出发，然后再从经玉龙西翻子梅垭口。
汽车逐步驶出亚哈垭口，我们离积雪覆盖区越来越远。阳光越来越好，照耀着激流涌动的江面，鹰隼不断在我们头顶滑翔。
悬崖上开着一簇簇火红的杜鹃。这些花的花期很长，一个多月后，它们才会凋谢飘落。草地里刚刚冒出些嫩芽，路边的杨树却随风招展着黄叶，我们已分不清春秋。
在贡嘎大环线，似乎春天还没有到来，就已经溜走了，颜色变换得令人眼花缭乱。
遇到好的风景，汽车就听到一遍，放下自行车来执行，必须享受这种探索的感觉。
在汽车行驶两个多小时后，我们看见一座山峦。这座山峦层次分明的风景摆在了我们眼前，有肌理有色彩。最高的地方被白雪覆盖；杜鹃花开的粉红点缀在山腰；无枝无皮的枯树高高耸立着；涛涛大渡河在阳光里泛着银光；河对岸那座圆润的白塔隐约可见。山谷里的微风，吹拂着一丛丛嫩绿的青稞苗，阴凉处的温度刚刚合适。
毫无疑问，这是极好的骑行之地。我们沿着一条之字形碎石路骑行，先下坡过一座吊桥，然后再上坡，骑到河对岸的山路。
慢慢地，我们骑行的频率低了下来，呼吸声重了起来。在通往贡嘎的道路上，这样的山峦此起彼伏，我们就这样反反复复。
没有网络，没有电话，没有刷不完的朋友圈。此时的我们，已被割断了与熟悉世界的一切联系。随着骑行的继续，我们慢慢从焦虑到放松。此时，远行的意义也就渐渐显露出来，你可以更多地和自己对话。
很多时候，即便是对功利的生活，进行短暂性的强制隔离，也往往让人焦虑不已。
就在头一天下午，我还骑行两公路去寻找信号，但此时已将手机彻底抛弃。放掉所有，心中默念自己的踏频，或在山路追逐嬉戏。谁能想到，骑行能让人如此振奋？
飞身
从贡嘎放坡时，他的刹车失灵了
我们来到贡嘎上木居，看藏民野地采完虫草，然后点数购买完毕，已是下午两点。
再次将自行车装上后勤车后，我们朝贡嘎子梅垭口飞奔。铺满积雪的山峦，在阳光的照射下异常刺眼，沿途皆是日照金山。
茫茫雪山，盘山公路就像一条被丢在雪堆的黑线，扭曲而弱小，而我们仅仅是其中微不足道的一个点。突然间感觉渺小了！
随队的两辆汽车，每转一个弯道，都要声嘶力竭地挣扎。转弯时必须保持加速状态冲击，否则只能停下来，在紧邻悬崖的公路倒上几米，再次开足马力往前冲，猛打方向盘绕过后，继续以咆哮的姿态前进。
终于，后勤车再也无法往上行驶了，在雪地被迫停了下来。而在接下来的一天多时间里，我们也将进入无后援车骑行阶段。
跳下汽车，我的双脚瞬间深陷雪地。在海拔 4300 米的子梅垭口颈部，呼吸越来越困难，我们左手一个慢动作，右手一个慢动作重播，气喘吁吁地将自行车取下来。
在雪地里推自行车，就像在开破冰船，每推一步都会划出深深的轨迹。走路时需要慢慢将脚从雪地拔出，否则鞋子就会掉到雪里，需要用手一点点抠，才能刨出来。
沿着领队的脚步，我们一点点往前挪，每挪一步，都要喘上好一阵子。深陷在雪地的脚已经冻麻了。不到500米的距离，走了半个多小时，终于还是到了子梅垭口。
4500米，站在子梅垭口顶端，贡嘎神山清晰可见，我们朝圣般举着自行车拍照。
看看时间，已快到下午五点了。赶在天黑之前，我们要从子梅垭口顶部，放坡到山脚下次梅村。全程12公里。刺激又紧张！
只有四人愿飞身下山，其余人员将乘车原路返回。他们去上木居，我们到下次梅。
检查完自行车，在分别装上备胎、修车工具、气筒、药品和食物后，准备出发了。
然而，就在此时，阿静骑行的捷安特，由于海拔提高，气压变化，油压后刹突然失灵。毫无办法，也只能硬着头皮往前冲。
在被积雪覆盖的盘山公路上，我们顺着车辙一点点往下骑，说是骑，但分明是滑。
说实话，我骑车这么多年，也放过无数的坡，但子梅垭口这个坡是最壮观的。一条被积雪覆盖的土路，在近乎垂直的山体折叠往复，路窄坡陡弯急，而且紧邻悬崖。
顺着山势往下，回头弯连续不断，悬崖不在道路右侧就在左侧。坡陡弯急，路上碎石很多，特别是转弯处，往往留有大量山体滑落的碎石和沙土，避让起来不容易。
在下山过程中我和阿静交替领骑，每放几百米，就要停下来。提醒大家要注意路边石滑、注意落石、注意弯道、靠山行驶。
随着海拔的逐步降低，积雪逐渐减少，树木开始多起来，松林青翠挺拔。但骑行的时候，必须全程关注在眼前的路上。抵达山脚下的下次梅村时，天已经暗了下来。
安顿下住宿一个多小时后，突然听到窗外有人在喊我的名字。走出门发现是石头河带着他的软尾车，从山上跟了下来。之前他已选择坐后勤车返回，但终究还是觉得不放下次梅很遗憾，于是抗车跟了过来。
此时天已全黑，在满是冰雪、悬崖密布的山路上骑行，毫无疑问是极端冒险的。如果被困，他将怎样面对极寒和野生动物？
穿越
就是要这样，体验未曾有过的体验
雪山下的村落，安静祥和。住的地方，既没有电视，也没有网络，吃完晚饭，和藏族老乡们简单聊上几句，便早早地睡了。
夜里起床上厕所忘记关门，马儿趁机溜了进来，对着我的脸就是一阵狂舔，满脸青草的味道，蹲在那里我怎么推都推不动。
清晨，阳光很早便敲开了窗门。匆匆吃完早饭，再次清点并分配完食品、药品、备胎和修车工具后，我们继续往山谷骑行。
从下次梅到草科，全程 43 公里，土石路到下子梅村就已结束。接下来要走的是巴旺海更为狭窄和颠簸的碎石路。远远看见白雾在山谷泛起，河流和湖泊闪闪发光。
首先要过的是河床路段的卵石路，我们被震得颠三倒四，涉水点就在卵石路旁边。
时值五月，贡嘎南坡的雪水，逐步开始融化，变成涓涓细流，然后越汇越大。途径的涉水路段，水流寒冷湍急，不知深浅。
在第一个涉水点我就单脚落水了。既然已经落水，就干脆双脚下河，推着自行车往前走，虽然水冷到脚隐隐抽筋，但好在距离不长。随后的几个涉水点，我们骑着自行车反反复复冲刺，冲过了又返回再来。
骑完涉水路段就进入马道，陡峭极窄的上坡下坡，偶尔也能壮着胆子骑行几百米。
在巴旺海的滩地吃完午餐，休息一个小时后扣紧背包出发，接下来进入丛林路段。
巴望海林道很窄，随山势起伏不定，并被松杉、杜鹃、桦树，沙荆、高原柳等若干植被重重包裹。沿途马道、林道交替，也有少量的乱石、滑坡路段。这个时候终于能够看到徒步的人群了，也有人骑着马。
同时这也是此次骑行最嗨的路段，沿着蜿蜒起伏的道路，我们驾着自行车，在原始林区里不停地弹跳起跃，感到异常兴奋。
短短一个多小时，骑完原始林区，终于看见烂碉房的蓝色屋顶，从这里开始就走上了一条康庄大道，沿着田湾河一路下坡。
抵达草科时，糖丸骑行的领队，已提前赶到，并订好酒店。终于有网了，收拾好自行车，拿着手机和毛巾，把温泉泡起来。
站在温泉池，将骑自行车飞身下贡嘎的两张照片上传后，整个朋友圈顿时沸腾了。
就在那段时间，无论走到那里，无论遇到了谁，都有人要问我们的这次贡嘎骑行。
那些瞬间，成就感荡漾之余，也竟有些遗憾。如果在贡嘎放坡时，有无人机跟随拍摄，制造出的画面会不会更加精美？如果有视频剪辑专家，将这些剪辑出来，未尝不是一种好的体验？特别是穿越巴旺海林道那段，如此畅快淋漓，却未形成视频。
而这是我未曾体验过的，但我相信我肯定去完成这些体验，因为这就是我的追求。
带上心爱的自行车，我似乎又找到了更多的自我。通过它，我跟同伴可以有更多时间相处，乐趣无穷。诸如此类。你呢，快乐吗？喜欢现在做的事吗，此时，此地？
