在看奶茶的新书《我敢在你怀里孤独》，谈到了不少人独处时的习惯。
其中，卢广仲的作息最合我心意：早晨五六点起床，撑到11点睡个小觉，1点左右出门觅食；日落了就回到家，开始一个人独处的生活，直到10点入睡。作为一个文艺工作者，他没有像其他人那样每天不搅和到天边鱼肚白不甘心，倒是挺令我意外的。
在我看来，早起和晚睡都是带有些许强迫的事情。只不过，晚睡有手机、电视等诸多诱惑在，再困也被强迫得心甘情愿；而早起就不一样了，是为了养家糊口的工作，是迎接老板的枪林弹雨。
因此，最好的办法就是再强迫些。
索性强迫自己拒绝诱惑，还能像卢广宗说的『掌握接收讯息的主导权』（真是放下手机的好借口）；或是强迫自己再早起一点，在琐碎的工作和生活杂事如暴风雨般来临之前，享受自己的澄碧天空。
这样看来，独处果真是一种选择。
我的独处习惯应该源自我的阿姨。出于某些原因，我的阿姨没有结婚，50多岁仍是单身。我来读大学的第一年与她共处最多，受她的影响最深，更觉得她对独处很有一套。
她不舍得卖掉老工房里四五十平的老家，一室一厅，曾经三代人共处一屋。父母相继离开后，她把它重新装修了一番，用上红木家具和水晶吊灯，唯独留下了四方桌子置于窗边，满满都是回忆的味道。
她时常坐在那张桌子边，泡一壶茶，点上宜家买的小蜡烛，然后从书柜里随意调一本书，煞有其事地翻翻。尤其是冬天，在吃过午饭、晒完被子之后，她都会以这样的姿势度过午后独处的时光。后来，她还送给我一套相同的茶具，每到冬天我都会学她泡杯水果茶、点个小蜡烛，觉得温暖又安定。
她还是那种相当整洁的人，地板定期上蜡，家里从来不放置垃圾桶，储物间里的衣物都折叠好放进压缩袋里。所以打扫卫生就成了她的例行公事，但有趣的是，她不是一次性大扫除，而是每次都处理一部分，今天扫扫灰，明天掸掸墙，『一天不就过去了吗！』她很得意地对我说。
你以为她是那种很内向、老龄化的深宅族？恰好相反，我阿姨年轻时可是正宗的活跃分子一个：在单位里是霸气四漏的大领导，在家里是蛮横的大女儿，即使退休了仍活跃在职工群体中。她还很喜欢旅游，工作时有不少机会出国考察，现在更是自由地选择出行地。所以独处并不影响交朋友，一天24小时，三分之一都给了外界，只分几个小时给自己并不为过吧。
也许独处很大程度上源于独自生活的状态。但不得不说，没有经历过独自生活，是很难体会到这种难以言表的欣喜。
后来，我大学毕业也开始搬出来住，因为工作时间自由和一个人生活的缘故，更深刻地体会到独处的魅力。想看书就扔掉手机，想嗨歌就调高音量；饿了进厨房一番鼓捣，不高兴了拿起枕头埋头就睡。
之前在集体宿舍居住的时候，我想尽办法给自己创造独处的环境：装床帘，塞耳机，甚至不让室友说话（现在想想真有些残忍）。倒也不是不爱她们，但总觉得自己的空间受到了侵犯，整天蹙着眉头，火烧火燎般难受，难以安下心来做自己的事情。
所以，独处所需的空间不仅是精神上的，还有现实生活中实打实的空间。这也是为什么很多结了婚的人容易失去自我，因为缺乏独立空间，脑子是混沌的，难以做出相对明智的决定。而那些天才人物之所以被形容成『孤僻』，往往是因为他们需要足够的空间来保证独处的状态。时间久了，这种状态会成为一种习惯，甚至渗透性格，直到与他人对话成为一种消耗，宁可关起门来与自己对话。
呐，总而言之，言而总之——单着单着就习惯了，处着处着就爱上了。
