工业园区除去项目部，还有大大小小的十几个厂子。
有每晚工作到十点的纺织厂，或年老或年轻的姑娘们停了一门口的电动摩托车；有拖欠了好几个月租金的电子厂，平日里冷冷清清的，也看不见开工的迹象；被服厂藏得深一点，就好似深山藏古寺里的古寺，不过那台架着被服满院跑的叉车，就是出来打水的和尚；更远一点的厂子就说不太清，有位老板养了好几条藏獒，前些日子咬伤了喂狗的大爷，听说还赔了不少钱。
这些都是孙国庆小朋友告诉我的。
小朋友是四川内江人，跟着妈妈弟弟来这儿过暑假。贵州的夏天凉爽而又漫长，暑假里百无聊奈，他便支着老爸买了一辆白色的自行车，整天在工业园区转悠。
我也买了一辆不到三百块的自行车，加入了孙国庆小朋友的行列。下了班跟着他大着胆子去看藏獒。
夜里的厂区黑黢黢的，栅栏和厂房都是深灰色，只剩下柏油路面反着点光。两人推着车蹑手蹑脚地往院子里摸，想瞥一眼黑乎乎的藏獒的尊荣，还没靠近铁门，突然犬声大作，吓得跳上单车就跑。
一脚踩出好远，喘着粗气，小朋友便对着我笑。
“老师，明天我们早点来看，说不定看得到。”
“看你妹的藏獒，明天给你讲作业。”
孙国庆的父母读书都不太多，以至于面对孙国庆的暑假作业无从下手。好在我下班后也没有女朋友要陪，孙爸爸便把办公室让给我，让我给孙国庆讲作业。
因为做过家教，都比较轻车熟路。我便讲一讲暑假作业，教一教等差数列，聊一聊长平之战，再鼓励鼓励小朋友把字写好，不要像我初中的某个同桌那样写得奇形怪状。
小朋友很可爱，上课也认真，教起来也开心。
偶尔他爸妈也过来看，孙爸爸总是习惯性地掏出一支烟，再右手摸索打火机。我想起小时候老妈打老爸，批评他在我面前抽烟的情景，便瞪他。一来二去他也不好意思，但是在一旁站得久了，手还是不自觉地在裤袋里。
终于课程上完，孙国庆三岁的弟弟早就等在门口，准备拉着哥哥出去玩。孙爸爸摸摸他的头，如释重负地走到门口，点燃一根香烟。
“申老师，走，今天我们进城吃烧烤。”
起跑
每年都有上千万的四川人离开老家，向着家乡的东方和更南方流动。
而在贵州的四川人也很多，从六盘水到安顺，从遵义到凯里，到处能看见他们的身影。
当他们年轻时，很早便出没在各个工地。
那样的日子里，滚烫的岩石在地上走，帆布的裤子浸泡着机油。
孙爸爸离开内江老家出来打工时，刚刚初中毕业，那是03年左右的光景。和其他人一样，他们跟着亲戚朋友，进入或大或小的工厂。
“那时候我是他师傅，”坐在车后座的董老板告诉我。
孙妈妈回头笑了笑，“也是我师傅。”
彼时他们刚刚认识，整日做着单调而又繁重的工作——卸下货车拉来的废塑料板，用机器剪碎，磨成粉，再加热成型。他们熟悉每一道工序，熟悉机器的每一个按钮，也熟悉车间里奇怪的气味，但是却不知道自己做的是什么。
车间里的粉尘大得看不见对方的脸，孙先生和刘女士依然相爱了，彼时他们还不到二十岁，不懂什么叫相濡以沫，也对未来一片茫然。但是他们依然选择了对方，准备笨拙而坚定地迎接生活的风风雨雨。
在塑料厂的日子持续了大概三年，当手里有了一点积蓄，他们开始试图转战其他行业。并试图自己做老板。
一个熟人给了一个机会，对于他们来说并没有太多选择。
他们跟着熟人一起抵达了江苏，开始养殖奶牛。
牛背上的骑兵
孙国庆的爷爷奶奶喜欢在宿舍门口乘凉，和我认识的许多普通四川大妈一样，奶奶总是在笑，和经过的每一个人打招呼。爷爷的话则不多，喜欢在一旁抽烟，他们已经在外漂泊了几十年，而跟着儿子从养奶牛到现在，已经十多年了。
“养奶牛太苦了。”
孙先生和奶奶提起那些年月，都是这样一句话。
“清早准备饲料，打扫牛圈卫生，挤奶，生怕奶牛得病，奶牛一病，几个月的收入完蛋了。”
那时候一头奶牛平均8000块，好的奶牛一天能产100斤奶，但一般的40斤的样子，孙先生的养牛场最多的时候有三四十头奶牛，但是牛奶便宜，卖奶的人家多，奶农前来收奶，一般在2块一公斤的样子。除去饲料，工人的人工费和其他的杂项开支，剩不下几个钱。
若是奶牛一病，不但没收入不说，还得还得倒贴钱。
“那每一笔真的是血汗钱。”孙先生拍着大腿，“妈的老子再也不得干了，太苦了。”
孙先生的父亲眼睛有病，看不清东西，甚至用不了手机。那是他三十七八岁打工时受的伤，但即便如此，为了节约人工费，他还是开着三轮车，给养牛场拉饲料。
“那不是很危险？”
“还好，就出了一次车祸。”孙爷爷吸了一口烟，“那次是空车，出隧道，光线突然变亮，窜出来个捡垃圾的老太太，我没看到人，到跟前了才看见她的花围巾。我猜是个人，打方向盘，车就翻了。脚着整到了。”
“我把车翻过来了，那个老太太也吓到了，好在没事，就给了她点钱，让她走了。那个老太太也七八十岁了，还在外边捡垃圾，也不容易。”
“他还是把车开回来的。”奶奶拉住孙爷爷的手，眼里满是心疼。“还不告诉我，一起去弄饲料，走到一半就走不动了，我那时候还骂他懒。”
“回来一躺着，腿上碗口大的口子。”孙奶奶摆了摆手，“请了个游医，几百块钱，躺了一个月，好在没去医院，不然估计要万把块钱。”
爷爷听到这儿笑了。
“我还是命硬，不得出事的。”
“跟我们一起养牛的也有好几户，也有赔的倾家荡产的。”孙总在烧烤桌上点了一支烟。“有个兄弟，有了钱就去开养鸡场，说我能把牛养好，就也能把鸡养好。”
“怎么赔的呢？”
“我就告诉他，养鸡和养牛不是一回事，你看养牛，得了病，怎么都不会突然死掉，你有时间请医生，打药。鸡染了鸡瘟，走着走着，两腿一蹬，倒地上就死了。”
孙先生做着动作打着比方，可能太过形象，桌上的大家都不好意思地扑哧一声笑了出来。
“养鸡场一死一大片，就开不下去了。”
“那你们为什么后来也不养牛了呢？”
“后来就不赚钱了嘛，奶又便宜，牛也在死，就不搞了。”孙先生大手一挥，呷了一口王老吉，云淡风轻地说。
夫妻两人带着父母挨过了这样艰难的岁月，不过也有好事发生，他们的第一个儿子，也就是孙国庆小朋友出生了。
塑胶板翅膀
孙先生回来决定弄老本行，自己做塑料板厂。
塑料板学名叫PVC托砖板，它主要卖给砖厂，砖厂的砖烧出来以后，以往用木板托着着，但是木板会吸水，会破坏砖块，现在便多用这种塑料托砖板。
随着这个国家房地产的飞速崛起，你若是行车沿着国道，路边没几公里就能看见高高的红砖烟囱，那便是砖厂。整个西南，大大小小有上万家砖厂，塑料板的需求相当巨大。
孙先生和董师傅兄弟两碰了头，每人凑出全部家当十万块，合计三十万，就开始干了。
“不怕赔吗？”
“赔了就赔了，反正老子没几个钱。就这样，不行就再去打工，反正那时候才二十多岁。”
“做生意胆子就是要大，原先有人拉我们去做纤维板，我们拿到消息马上去调查，确定销路和成本了，就马上去做。结果拉我们的家伙又不敢做了。现在生意做大了，也和他没什么关系了。”
“那要是赔光了，你儿子孙国庆怎么办呢?”
“那他靠自己，读得出来就读，读不出来就和我一样打工。反正饿不死就都有活路。”
我一时语塞，到底还是为孙国庆小朋友担心，给他上课时，发现他是一个很专注的小朋友，思维也快，要是像他老爸这样放养，就怕学坏。
但事实上就是这样，孙先生把孩子丢给了外婆，毅然决然地带着两个合伙人上路了。他们开着车行驶了上万公里，从云南到湖南，从四川到广西，一路寻找原料，厂房，机器和销路。
“我们现在有地方住了，但是还是喜欢睡在车上。”董先生不是四川人，吃着烧烤，满头大汗。
“睡车上不是很辛苦？”我也曾因为堵车在车上睡过几夜，机油混着汗臭，狭窄的座椅硌得人生疼，实在不是什么好的经历。
“没有，车上睡凉快。”董先生笑了，“我们可能习惯了，开车在外面，找旅店也贵，睡车上也省钱。”
“那年晚上开车，太累了，荒郊野岭，那时候也没有定位，不知道自己到哪里了，也没有旅店，就把车在路边一停，直接就睡了。”孙总夹了块肉，“早上起来一看，妈耶，老子在一片坟场里睡着，吓得老子一脚油门跑出去老远。”
孙总比较年轻，很有表演天赋，眉毛一扬，大家都哈哈大笑。
很快皇天不负有心人，这样一个好地方，被他们找到了。
“我们到这里的时候，啥子都有，厂房，机器都是崭新的。”
“那为啥子原先的老板不自己做板子，要转让给你呢？”我很不解。
“原先这个场子是一个大老板的，大老板太忙了，这个厂子就丢给亲戚去弄。亲戚不擅长管理，工人上班就不认真，做出来的东西质量就差。就卖不脱，这样就亏了。”奶奶聊天时这样告诉我，眼里带着神气。
“我们是全家人上阵，找到这个地方了，就要好好搞。我平时就煮饭，还管一管工人，看一看生产情况，毕竟是为自己打工嘛，就肯定要认真些。”
“然后就好起来了。养得活自己了。”在餐桌上孙先生点了一根烟，“然后就到处跑销路嘛，和那些砖厂去谈，以前还要贵一点，现在四五十一块的板子。我们的板子周围都卖，从贵州最远卖到江西，我们就开个货车，自己拉板子过去卖。”
“申老师，谢谢你这些天给孙国庆上课。有什么需要帮忙的地方尽管给我说。”孙先生很是热情，“比如你要是要塑料板子，告诉我尺寸，我一天就给你弄出来。”
大家哈哈一笑，这实在是很有特色的礼物。
“那生意做大了，孙先生和董先生兄弟两个是合伙人，你们三个怎么分工呢？谁记账，谁搞市场，谁抓生产什么的？”我以前学过管理学，有些好奇。
“没啥分工，”孙先生笑了，“我们也没怎么记账，减去每个月四万多的电费，十多万的场地费，年末算一算赚了多少钱，有事情大家三个商量，出门谈生意，谁说了都算数。”
于是让人难以置信的是，这家位列贵州五大塑料板厂之一的企业，似乎在以一种很混乱的方式进行管理。
但是这家企业却拥有着相当健康的现金流，应收账款基本上只有几千块。整个塑业公司上百个客户，有欠账的只有一两家。
“我们去做生意，把板子拉到地方，你给我钱，我就卸货，你不给我钱，我就不卸货。”董先生平铺直属，秘诀也非常简单。“大家都是一手交钱，一手交货，互不相欠。你不这样玩，我就不和你玩。”
“我们做这点生意，只能说糊口。”孙先生还是更谦虚一点，“我以前认识一个也是出来做生意的。今年才26岁，年轻时先在砖厂干活，后来修车，本来都有点资产了，出了车祸，都赔了，后来继续修车，事业做大了，现在有千万身价了。”
“人家那才是厉害，我们和他做生意，都觉得这个人为人稳重，我们卖板子给他，他都是用卡尺来量，好几次不合格，到底还是讲规矩，接人待物都不一样。”
大家都不喝酒，举着王老吉相庆，祝着生意像孙先生的榜样那样越来越好。
奔跑的四川人
如今辛苦的日子总算是过去了，孙先生也不再需要像前些年那样成天在前往客户的车上睡觉。
他和妻子的第二个孩子也已经出生，和老妈姓。孙国庆的妈妈也不用再在车间和塑料板打交道了，回家接送两个孩子，生活变得多彩起来。
奶奶白天忙着做菜，晚上纳凉，给我们分享酸菜鱼的做法，辣椒和酸菜在锅里滋滋地叫，听得我直咽口水。
而孙先生的第二个车间已经施工完毕，只等订单一到，就马上开工。
他们向着太阳奔跑，生活也变得更加温暖明亮。
谈笑之中，我分明看见，他们的背后有着更多和他们一样的创业者们。
而他们，都向着更好的未来，在努力奔跑。
