男人已经在这条城市里最著名的酒吧街徘徊好几天了。
他穿着格子衬衫，外搭一件完全看不出年代的粗呢大衣，头戴着一顶压皱的黑色呢子贝雷帽。他大约40出头的年纪，但模样看起来比实际年龄更老，两侧鬓角的头发里已冒出星星点点的白发，长时间睡眠不足形成的眼袋让他看起来显得有些憔悴。霓虹灯五颜六色的光在他脸上忽明忽暗的闪烁，他每路过一间酒吧就伸长脖子向里张望。时而忧伤时而欢快时而古怪时而暴躁的音乐像海浪一样一波一波涌向他，搅的他更加不安和焦虑。
最终，他再次来到那个叫“极夜”的酒吧随便找了个位置坐了下来。
整个酒吧隐匿在地下，就像“极夜”这个名字一样，是一个永远见不到阳光处永远处在黑暗的世界。
他掏出兜里所有的钱，索性将自己浸泡在被命名成各种名目的酒和徐徐上升的烟圈里。
期间，一个浓妆艳抹散发着廉价香水味道的女人，摇曳的走过来坐在他身旁试图跟他搭话，他半醉着沉默不语，女人把手滑向他的衣兜却只掏出几张名片。
“ＸＸ大学教授。”女人一边念着一边大笑着把名片塞回他的衣兜。喝光了他放在桌面上仅剩的半杯酒后再次摇曳的走开，去寻找下一个猎物。
他的意识时而清晰时而模糊。他想起了几天前和那个女人初次邂逅的情景。
同事聚餐后，几个单身年轻男同事硬把他拉到这个地方。他们都隐约听说过他妻子跟人私奔的传闻，表面上看，他们把他拉来似乎是出于男人的同情。实际上，他们是想撕下他那看似找不出破绽一本正经的面具。
他们在酒吧里一边心不在焉的喝酒，一边像鬣狗一样四下探寻着目标。
不远处一个独自坐着喝酒的女孩吸引了他们的注意。她背对着他们，长直的黑发垂到曲线优美的腰间。那是个美丽的像迷一般的背影，有种让人忍不住想上前探寻的神秘的美。男人们嬉笑着为正面美还是丑而打赌，女人似乎听到了男人们的谈话，转过头来。男人们惊呆了，女人有着一张完美的无懈可击的脸。炯炯有神的双眼，卷曲的长长的睫毛，小巧挺拔的鼻子，樱桃般的小嘴微微上扬。婴儿般细嫩的皮肤。她的五官精致完美得像是从全世界最美的美人脸上每人挑选出一个最完美的部位而组成的。
她冷漠的扫视着他们，当她试图把毫无兴趣的眼光从他们身上收回时，她看到了他，那个完全和所处环境显的不合时宜的男人，她的手一阵颤抖，酒杯从手中滑落，鲜红的液体流淌在她的裙子上。他像着了魔一样的走过去，在同事错愕的目光中走过去，递给她一张纸巾。他的勇气并不是出于一个男人原始本能的驱使，而是出于一种保护欲。她看了他一眼从座位上起身离开，他扔下他的同事紧跟在她后面。他们找了一个更为僻静的地方坐下来。他试图想找一些话题，但她一直不说话，他一度以为她是个哑巴，他们只是不停的喝酒，直到搀扶着来到一间情人旅馆。
他们安静的脱下彼此的衣服像是进行着某种庄严的仪式，他在她身体上释放着积压已久的情绪，当高潮来临时他放声痛哭。他一边痛哭着一边向她诉说着自己的痛苦，那些从未和任何人倾诉过的痛苦。这是妻子失踪两年来他第一次和女人发生关系。这个陌生的女人带给了他莫大的安慰。但当他一觉醒来时，空荡荡的大床上只有他一个人。女人早已不知去向，他试图在旅馆房间的各个角落搜寻她的蛛丝马迹，却连一根发丝都没找到，她像是从未来过一样，但他想留住那个女人，那是妻子离开后他找到的唯一寄托。
妻子失踪后他报了警，警察调取了小区监控，跟他委婉的说这也许并不是一起失踪案，仅仅是一场家庭纠纷。他们给他看了监控录像，录像里妻子是跟一个男人一起离开的。妻子离开后他陷入了深深的自责。
他们原本有着幸福和谐的婚姻，妻子和他同在一所大学上班，他们有共同的兴趣爱好，无论在工作和生活上他们显的是那么契合，堪称是一对完美的夫妻。一个年轻女孩的出现打破了这一切。女孩是他带的一个研究生，倾慕于他的学识，带着青春的热情和无知的叛逆向他大胆表白。他是爱妻子的，但他同时也享受着那女孩奴仆般臣服于自己的爱，这种仰视的爱为他注入了无限的自信和活力，这种爱他无法从他那生性好强的妻子那里得到。他的师生恋在学校里被传的沸沸扬扬，事情以妻子撞见他们拥抱在一起而打了那女孩一记耳光告终。
那并不是一个真正意义上的拥抱，他只是在她要滑倒的一瞬间拉扯了她。但从某种意义上来说那又算是一个真正的拥抱，因为在那一刻，他的确实对女孩心动了。因此，他并没有狡辩。但他对女孩朦胧的情绪也在那一刻结束，他明白他真正爱的还是他的妻子。他尝试了各种方法寻求妻子的谅解，但妻子却始终无法释然。他明白他们那看似完美的婚姻里其实早已存在着一些问题，只是他们都懒得去面对解决。
妻子的那一记耳光更像是打在她自己脸上，她被女孩的青春打败了，高傲的她开始变的不自信。她注意到自己头上冒出的一两根白发，眼角出现的细细的鱼尾纹。她先是买各种昂贵的化妆品涂在脸上，穿不合时宜的短裙上班。频繁的出入整容医院，垫高鼻子，填充下巴，开眼角，打瘦腿针，她想尽办法让自己变的年轻，她变的越来越沉默越来越神秘越来越陌生。
直到消失，他一直沉浸在深深的自责中。
酒精的分子慢慢占领了他全部的神经，恍惚中，他又看到了那个他渴望见到的女人。她搀扶着他去了同一家情人旅馆要了同一间房间。他再次从她的身体中渴求着慰藉，他紧紧搂着她入睡。出于怕她再次消失不见的焦虑他突然有些惊恐的从黑暗中醒来。怀抱变的空空荡荡，他紧张的四下张望，他看到卫生间里亮着灯光。他起身走过去，她站在镜子前赤身裸体的背对着他低头描画着什么，旁边放着她的化妆包。他悄悄的走近，她正仔细专心的为一张铺在洗手池上的人皮面具化妆，他认出那张面具就是她那张完美的无懈可击的脸。她画完后像贴面膜一样把那张脸贴在自己脸上，他吓的后退撞到半掩的门上。她转过头看他安慰般的笑笑，那笑带着一丝轻视和嘲弄，怒气替代了他的恐惧，他走上前去疯狂的撕扯女人的脸，他想知道那张面具下的女人到底是谁。面具被撕下，出现的是他最熟悉的妻子的脸。妻子再次撕掉脸上的面具，出现的是那个爱慕他的女学生的脸，女学生再次撕下面具，又是一张他记不起名字的别的女人的脸。无数张女人的脸出现在他的面前，他拼命的逃出房间，倒在开合的电梯间门口那张占满整个电梯巨大的全息广告画面下。
那是一则整容医院的广告，整个画面只有一张女人的脸，那张脸不断变换成容貌各异的女人。
详情介绍上写着：本院隆重推出人脸订制服务，利用３Ｄ打印技术可以完美呈现您想要的模样，无常规整形带来的失败风险，且无痛，易更改。有三种类型供您选择：日抛脸，月抛脸，年抛脸。
