也不知道这些年的媒体是怎么了，或者，是从很多年前就继承下来了一种习惯：

拼命鼓吹着放弃高考、环球旅行、间隔年，凡是高考状元，必是学习轻松、天赋异禀。强调着“生命的意义在于体验最多而不是最好”。

水往低处流，人往高处走。大概完美的人生最让人艳羡，人人想要而不可得，便诉诸笔端而后快。

关于这些新闻的评论，其中一句让我印象深刻：

我没有皇城根下的家，也没有留过洋的爸妈。我只能要着牙拼命学习，在千军万马中挤破头，换来一个国内普通的大学，而我还要拼命努力，才能换来一个普通的人生。媒体却把千万个我们这种普通家庭却从没放弃努力的孩子，当成了傻瓜。

我特别想让你们看看另一种人生和另一种平庸的成功。

我出生在离县城还要开摩托车“突突突”半小时才能到的南方村落。

故乡有山，有水，有村落，有晚伴，还有父亲用来营生的一家食杂店。

有一天我半夜发烧，突然想吃点什么。

那时县城里的小孩已经把“旺旺雪饼”当成垃圾食品，在我们这儿还新鲜着。食杂店里的雪饼是撕开大包装按个数卖的，邻近的小孩路过，掏点零钱买来果腹。

我虽然知道不能乱动，却还是偷偷地撕了一块雪饼。

结果被我妈一顿暴打，她边打边骂，你个瓜娃子，饿鬼附身了不分好东西坏东西，拿来卖的东西你也偷吃。

我从来就不知道什么叫“好的人生”。

因为书本里有，所以我极爱读书。那时我才知道世界上，有那么多种高姿态的人生，有钱人有那么多丰富多彩的玩法。

我不知道读书能给我提供更多的选择，因为那是我仅有的唯一的选择。

第一次听到“素质教育”这个名词，是在我转到县城初中的时候。

开学式的时候，校长拼命强调“我们学校还是要重视素质教育”。

后来听班主任说，“素质教育”就是唱歌跳舞弹钢琴。我觉得奇怪，那怎么能算是教育的一种，这分明就是享受、消遣、奢侈。

还好，班主任说，这只是口号，喊一喊也就过了。

后来，我还真成了“素质教育”的领头羊。

我在县高中的组了乐队。虽然这个所谓的“乐队”，总共就唱了一次。在学校黄沙漫天的操场上，用大音量的功放，配上含混不清的英语歌词。

那时候住校生里刚流行起录像的手机，像素极低。大家拿着手机“咔咔咔”地录着，留下了我们现在看来自取其辱、但在当时自认为“巨星范儿”的表演。

后来，我才知道，在同样的年龄，已经有很多人在校园里拿着贝斯吉他，在开一场真正意义上华丽璀璨的演唱会了。

我们明明在同样的年纪做了同样的事情，可是我没有机会也没有人告诉我怎么样才能做好。

高考报志愿的时候，我报了一直认为穷人是学得起中文，因为书里都说“贫家多文人”。

到了大二，我就后悔了。因为所有人都告诉我“你想做中文，你想学媒体，先把自己捯饬清楚吧。媒体就是个就算穷到叮当响，还得把自己包装得光鲜亮丽的行当啊”。

但女孩终究是爱美的，虽然走了些弯路，还是人模狗样地度过四年，漂漂亮亮地出师了。

我走在路上会被别人叫做“靓女”，虽然真实性值得商榷。

毕业我留在北京，第一份工作是在一家小网站，做一些深度访谈，每周休一天。单位小，分工不明确，跑现场、写调查、更新自媒体，像一块随时可以安在任何位置的砖头。

我记得第一次拿工资是7月11日，我那时候好激动，直接用网银转了一笔最大额度的钱给家里，然后特别开心地给家里打电话。

“我寄钱回家了！你记着收。”

然后我把具体的额度报出来。

我爸很惊讶：“怎么寄这么多？你自己没留着点用？”

我等着就是他的这一句话，我狠狠握着电话，笑得像是下一秒嘴角都要咧到头上：

“我还有！爸，我还有！我一个月赚可多了。”

这是我除了大学时结余的钱以外，第一次寄回家的钱。

我挺喜欢走在北京的大街上，听着来来往往不同口音的声音。在反光镜里看自己的模样，平庸得像任何一个走在路上的人。

我想到我的孩子，他虽然可能不会有一个北京的户口。但至少有一个见过北京的母亲，可以告诉他这世界还有不同的样子。

他吃“旺旺雪饼”的时候，可以大大方方地撕开包装，一口一口地咬，不用舔干净上面的糖花。

他已经可以看到比我当初看到的更远，更辽阔的世界。

当年父亲依依惜别送我前往的北京，他也已经来过了几次，每次都说着“有生之年，托你的福，让爸爸也来瞧了一眼首都”。

这普通的日子，足以让我热泪盈眶。

科比说，他知道每一天洛杉矶凌晨四点的样子。而我，知道北京每一个凌晨一点的样子。

十点半从单位下班，用打车软件叫辆车，一路闲侃。司机也多是混迹在大城市里的外乡人，买了车，却依然抱着能省则省的目标，在休息的时间里出车赚油钱。

我们一起看着北京的街道，对着晚上十点半依然灯火辉煌的城市内心感慨着：这是我的北京啊。

万籁俱寂，我们终于有了自己的一方天地。

刚开始，人们在网络上口诛笔伐“凤凰男”的时候，其实作为一个“凤凰女”（虽然以我的工资根本称不上凤凰），我的心里是有些抵触的。

后来便释怀了，我不仇富仇美，更不把精力放在所谓的“不公平”上。你们不甘于成为普通的人，追逐诗和远方，而我还要拼了命的努力，才能换来一个最普通的人生。

但那又怎样，至少，我现在已经有了最普通的人生，能在7月11日给父亲打一笔他眼里的“大钱”，能看到深夜里灯红酒绿的皇城根儿，能像一个普通人一样昂首阔步地走在路上被人喊一声不知真假的“靓女”。

眼前的苟且不可怕，因为我知道它在一天一天变好。我也有自己的诗与远方作为闲时的消遣，余下的时间，我挤在早高峰的地铁上，认认真真地生活着。

ps：这篇文章取自一个读者留言，联系了之前朋友的经历。这些天收到很多读者微信上的留言，有人问“穷人如何精致”，有人问“没钱如何富养孩子”。想给你们每人一个拥抱，在这不太称心如意的日子里。