Chapter 6初识
那是玛丽第一次看到她。她带着她的红色气球，在清晨昏暗的光线下，时光仿佛都静止了。
雨一直下着，在屋顶汇聚成数条小溪。屋顶下方，菲利普正就着一盏小灯的光线，修改设计稿的草图。与之前的每个周末一样，菲利普都在努力赶着本周工作落下的进度。他按照阿尔岗金族印第安人的风格装饰了书桌，把书架固定在了右边的墙上，左首放了两把做旧风格的皮质椅子，椅子中间是一张桦木材质的独脚圆桌，还有一盏铸铁材质的落地灯。房间的正中处，天窗漏进来一些自然的微光，下面就是他的工作台，一个白色的、木质的、巨大的立方体，面积大到足以在旁边坐下6个人。偶尔，他也会抬起头来，看着临街的窗户，大风吹过，窗上的玻璃也会有些颤动。
在继续画图之前，他转头看了看书架上相框中的苏珊。他的婚礼已经过去很久了。桌子的正中间摆放着一个老式的木盒，里面是他和苏珊的全部信件。盒子上有锁，钥匙一直摆在盖子上。他们已经有多少年没有给彼此写过信了？7年，8年，还是9年？房间的一角，有楼梯可以通向下面的卧房，天光已经渐渐变暗，他看不清下面的情景。房子的入口处是白色的木质楼梯，将房子的底层划分成了两个生活空间。
玛丽一整天都坐在美式开放厨房里的餐桌旁边，慢慢地翻阅一本杂志，思绪早就飘到了远方。她偶尔会透过活动门看看他们5岁的儿子：托马斯正忙着玩游戏；她又把目光移到了炉灶上方的挂钟。已经是下午6点了，她合上了杂志，站起身来，围着餐桌转了一圈，开始准备晚餐。半个小时之后，菲利普从工作间里走了下来，和每天晚上一样，他开始帮助玛丽摆放餐具，接着亲了儿子，坐在餐桌旁他们的固定位置上。托马斯有很多的话要说，他一直在评论最近电视节目里的那两个外星人。
