回到兰辛不一定要困在吵闹而干燥的飞机舱里花费十几个小时穿越大洋而到，有的时候，只是在发呆的一瞬间，整个人就落在了兰辛那笔直的道路通向的低矮的楼房前。房门洞开，说着：欢迎回来。
我的房间在一栋红砖青瓦的公寓楼的二楼，703-208。推开厚重的楼门，温暖的格子地毯一直铺到尽头，走在上面有厚厚的暖暖的感觉。右手的墙面凹进去一大片，镶嵌进一个柜子，分成小格，分配给一个房间一个信箱。
在这里，人们通过邮递员传递信息和感情的传统依然保留着。这份感觉很温馨。当我给我爱的人寄回我千山万水走遍的明信片，那种把信件放在out-going的格子里的心情，也像长了翅膀，飞回故乡，这边期待，那边也在期待。这是网络所不能赋予的文字的灵魂，不能触手可得，需要按耐着心跳去唱。
我和另外的一个女孩共住一室。一人一间卧室，厨房、客厅和卫生间都是共用。
在美国租房，除了空荡荡的房间，什么也没有。所以到这里开始的一两个星期，我都忙于mall和lending-center之间。
先是去买了宽大的被子，打开，铺在床上，四周垂下一些边，刚好盖住床沿。然后把床换了个位置，与暖气片平行，不再吹着头部。床头刚好放下一张桌子和椅子，面对窗户。阳光透过百叶窗到我屋里做客，我要么坐在床头要么倚在椅上和它聊天。
一个人的日子有些孤单，我在垃圾堆捡了一面镜子，就放在座椅前面的桌上，往那儿一坐，就可以和镜中人微笑，道声平安。在lending-center里去淘了一张浅蓝色的浴巾，重叠起来，做成了一个软绵绵的坐垫。再淘一张茶几，放在桌子旁，权当做书架，整整齐齐地摆满了书，而且刚好遮挡住了那团乱糟糟的网络线。床脚是一个五橱柜，上面置放了一个喝完了饮料的玻璃瓶，瓶口大，腰身直，留下来做成了一个花瓶。有时下课或外出回家，就带一捧野草，运气好的时候可以采到一束薰衣草，往瓶里一插，整个屋子顿时充满生机。
最喜欢的是在lending-center里淘来的床头灯。灯罩是乳白色的，上面缀满浅红的含苞欲放的小花。灯一开，点缀得我的小屋温馨了又温馨。
从国内带来的两只小泰迪，成了我在兰辛的家人。有时候我把它们分别挂在百叶窗的左右两端，让它们彼此思念；有时候又让它们端坐在床头灯下，在橘黄的暖光中如初次约会般相互打量；或者就安排它们并坐在窗台，你爱谈天我爱笑。
同室的小女孩很喜欢到我这间屋来坐坐，却坚决不准我进她的门，说屋子乱，不能见人。
窗外的风景很好。一年四季都有小松鼠来来往往，在草地上踱步觅食，或跳跃于树枝之间。夏天的晚上有萤火虫飞舞，穿梭在树叶中，或围绕一小方草地打圈。这里的秋天特别美，窗外正对着一棵大树，巨大的树冠被秋风晕染得金黄金黄。树下的落叶从没有人去打扫，反而呈现出和谐的自然美态。
这里的冬天特别长，长得来把春天都忽略了。10月下旬就飘落下第一场雪，慢慢地，兰辛就成了一片银色世界。可怜的小松鼠无处觅食，公寓楼的门是有弹簧的，一直都紧闭着，而窗户外都安装了纱窗，它只能跑到我的窗口，巴巴地和我隔窗相望，然后失望地一溜烟不见了。
我的窗户还有一个功能，我能透过它准确地得知公车的信息。因为窗户的正对方恰好是一个车站，等上一班车开走，我就开始收拾，慢慢踱出去，刚好赶上下一班。在冬季，这可省去我好多在风雪里跺着脚搓着手的张望。
学校的union是下课后常去的地方。在那里可以了解得到近期的全校的活动。我总是买上一杯热可可，有时是一个冰激凌，再往机器里塞进一个Quarter，让一份报纸吐出来。等饮料喝完，报纸看完，再搭车回家。
学校附近的超市Good Rich也能经常看到我的身影。那里有免费的咖啡，还有供人品尝的当日甜点。推着推车，取一杯咖啡，再捎带上一两份甜甜圈，我就开始流连在摆放整齐的，色彩鲜艳的蔬菜水果前。特别留意那些贴了黄标签的，那可是每天的打折商品，也是省下的Dollar啊。
还有一个柜台专门卖毛绒的公仔，多半都是Made-in-China。我给我家闺女选了一只蝙蝠，双翼各隐藏一小块磁铁，可以让它在铁质的物体上做展翅飞翔状，略显恐怖，正好符合我家闺女的爱好。
超市的一角是林林总总的红酒，我挨个拿起来看看，再放下，一旁的服务生脸上的希望和失望跟着起起落落。于是向他请教如何做一顿地道的美餐。寂寞的服务生可开心了，帮我写recipe，然后带我去买食材。
一来二去，我们居然成了朋友，感恩节都在他家过的，我给他们包了饺子。
超市不远处是个华人超市，那里的老板娘是天津人，很热情，收银台旁堆放着中文杂志，来的中国人都可以带回去看，下次来店里的时候再归还。老板娘还鼓励大家把自己的中文书籍都捐到这里来共享。里面最多的是《知音》，我本来从不看这些社会类书籍，但在一个陌生的国度，听说看到的都是自己半熟悉的语言，所以也常常带几本回去翻翻。
兰辛离芝加哥比较近，老板娘每周星期五就去芝加哥进货。她总是要带回一种螃蟹，碗口大，八条腿里有两三条是蓝色的。
我超爱这种螃蟹。有时买来往锅里一扔，盖上锅盖，听着螃蟹在里面挣扎直到平静，然后就这么取出来，什么作料也不加就吃掉了，味道鲜美，令人很有满足感。有时候也大事操办一下，将螃蟹大卸八块，锅里放油，取葱姜蒜和着螃蟹一阵翻炒，屋里的香味，可以绕梁三日。
所以每周五的上午就会记得给老板娘一个电话，叮嘱她务必给我留四只（最开始是三只，但不能解馋）。老板娘总是在夜幕降临了才能赶回来，一回店就让我快去。热爱这种螃蟹的人可不止我一个。于是放下电话我就赶路，到了老板娘那里，早已挤满了人。老板娘一周的营业额，在周五的这个晚上就可以完成一大半。老板娘用厚厚的纸袋把螃蟹包装好，让我捧着往家走。
兰辛的夜晚很清静，天空很高。苍穹下的我就像一个幸福的家庭主妇，抱着满怀的菜品，兴冲冲地返家去。
家，兰辛的家，似乎有着一屋子的人在等着我，等着我去给他们烧饭啊！
这么多年了， 只有兰辛，给予我家的感觉。
每每梦回兰辛，每每魂留兰辛。
