8 书店旧事

那天跟同事玩笑说起开书店的想法。有同事借我一本书,我一口气看完了它,有一种说不出的感动和热情,在心底。

这本让人感动的书叫《查令十字街84号》,作者海莲•汉芙,1916年4月15日出生在费城,绝大部分的岁月都在曼哈顿岛度过,一生潦倒困窘。

海莲生前从事最多的工作乃为剧团修身剧本;并曾为若干电视剧集撰写剧本,基本上她是一个热爱书籍、穷困的自由撰稿人。她略缺才气却嗜读好书——货真价实的好书;海莲受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店,便按照《星期六文学评论》上的地址,给位于伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店写了一封信,求购一些绝版图书。这一天是1949年10月5号。

很快,回信和她要的书就来了,那些书令海莲的书架相形见绌。双方的信任和欣喜很快达成。五十年代初期的英国百废待兴,物资实行配给制。海莲就从美国给书店的店员们寄来火腿、鸡蛋和香肠,让他们吃到很久没有见过的“完整而大块”的肉。而弗兰克并不是不知道感恩的人,他开始在英国各地奔波,出入豪宅,为存货不多的书店添置新品,踏破铁鞋,为她寻觅难得一见的珍本。

温暖的相知借助娓娓道来的书信,很快就俘获了远隔重洋的海莲和弗兰克,日子一天天过去,书信成为他们平静生活中无时不在的旁白。于是,一桩原本单纯的买卖关系竟成就了长达二十年、多人参与的越洋友谊。

1968年12月22日弗兰克病逝。因为贫困,海莲虽然一直想去伦敦去看看书店看看弗兰克,但一直未能成行。在给她的朋友凯瑟琳心中有这样一段文字:

“有个朋友曾经说:人们到了英国,总能瞧见他们想看的。我说,我要去追寻英国文学,他告诉我:‘就在那里!’

你们若恰好路经查令十字街84号,代我献上一吻,我亏欠它良多……”

当她终于能赶到查令十字街84号,走进即将被拆迁的马克斯与科恩书店时,距离她第一次给这里写信,已经过去了二十年。她笑着对空荡荡的书店说:“我来了,弗兰克,我终于来了。”

有这一道街,它比整个世界还要大;有这样一些书信来往,它沉淀了二十年,被人们记在心里。这是因为这条街这个店铺、这些书信有另外一种语言,它流动着情感,它叫蕴藉,叫缘分,叫怀恋。为此,我们深深感动,我们永远铭记。

这本书留给我,是想到早年一些恍惚梦想,开一家小而雅致的书店,经营一些自己喜欢的书。在有客人来访的时候,介绍一些好的书籍给他们,或者让他们在店内静静的挑选阅读,在人少的时候还可以为踯躅逗留、喜欢书籍的客人泡上一杯茶水,这个想法像一个梦,久久地藏在心里,不时地在某个时刻会冒出来。

这个想法大概最早起源于读高中的时候。一次到柴桥去,看到了一间精致高雅的铺子,是一个书店,店名叫“尔雅”。我已经忘记了那里有些什么书,我记得后来又去过几回,书店里面各色的书,书香的氛围让我非常留恋。也许,从那时候起,我想,拥有一间自己的书店,那是多么幸福的事情啊!

后来我终于有了一次实践的机会,虽然这书店不是我的,但我一样以主人一样的热情忙碌着。

那是小叔叔从深圳回来以后,因为婶婶怀孕了,想想也该在家乡找一个谋生之路。在我的怂恿之下,叔叔决定开一家书店。

地点选在西街。取什么店名呢?我想起了尔雅书店,当时又正在读林语堂的《风声鹤唳》,说:“不如取博雅书店吧,博览群书,高雅别致,以后生了女儿也叫博雅,男的女的都行,等他长大了回想起来还是挺有意思的呢!”

小叔叔采纳了我的意见,于是我们经过装修和进货,一个简单的书店开始营业了。

书店最早的格局分两部分,一部分新书是买的,还有一部分旧书是借的。这些旧书的来源也有一部分我的贡献。我把我从小到大自己买的一些稍稍能看得上的书都贡献出来,甚至连读书时的一些教材,诸如现代文学和外国文学等都贡献出来。还有一些是从别处进来的特价书。再就是小叔叔自己的藏书了,他喜欢打桥牌,所以还列出了一些桥牌书。

当时我说:“这样的书谁会借呢?”

小叔叔笑着说:“总得让书架满一些才好,让它们占一些位置也好。”

怀着满腔热情和希望,我帮着小叔叔把一本本旧书贴上标签,作好书卡,并盖上了序号。现在去看看我的一些旧书,在封面的左角还有一个个暗红色的编号呢。

后来我开始主动积极的帮叔叔管店,每当我星期天节假日的时候,总会在书店看到我的身影。我像主人一样熟悉店里的每一本书,每一本放的位置,我也熟悉那些常常来借书的客人,知道他们的喜好,这个时候,叔叔便可以放心的去进货。

在这个书店里留下了太多太多的回忆。

我的小叔叔是幸运的。在他开书店那会,不光是我,我们所有的亲戚都会毫无保留地奉献自己。我的爷爷、我的爸爸、我的姑姑、我的叔叔们没有一个不爱看书的。因此在闲暇之余总会自觉地到书店去帮忙,因此小叔叔多了好些免费的店员,他们管店的结果自然是借几本书来看。

刚开业不久,有一次不知谁带来的消息,说镇海新华书店有一些小人书要处理,一毛钱一本。

于是在一个周末,开拖拉机的二叔带着小叔叔、我、姑姑、哥哥一起来到了那里的仓库,真让我们大开眼界啊!那里堆积着成千上万的积压的书。

我们直奔目标,打包装了这批小人书,大概有几千本小人书,装了满满的一拖拉机,我们满载而归。

接下去的任务是抓紧时间把它们给整理出来。

小人分为两类,一类是手绘的,一类是电影拍的,由单本的,也有上下的,也有好几本甚至十几本一套的。一套的特别畅销,按它原来的标价卖出,对我们来说是赚了,对顾客来说也不贵,没多久我们就把成本给收回来了,剩下的赚头就是那一些挑剩的书了。一套的少了,单本的还有,一套缺了的也有,就会优惠卖出,反正是赚头嘛!有的封面破了,我们仔细地把它修补好,对待这些小人书就像对自己的小孩一样,爱护有加。经常的,我们一边整理,看到有兴趣的书,便会埋头读它一回,乐此不疲。好像把小时候还没看够的小人书全给看回来。演义类、打仗类、搞革命、斗地主等都有。最后印象中剩下了几百本,都给一些亲朋好友拿走了。

前几年听一个朋友说,要是这些小人书,特别是手绘的,一直保留到现在的话,那可是稀有的保值品,该发了!

我不知道这一车的小人书现在能卖多少,但想想其实我们一开始靠小人书赚来的钱,而树立了将书店开下去的信心,想到一起整理小人书的那些日子,那些日子中的辛苦和快乐,从阅读小人书当中获取的一些东西,也足够让我记忆终身,受益无穷了!

书店里经常会碰到同龄人和一些学生,总想买一些借的书。大概因为是早年的书,书价便宜得很,而且有些是因为在别的书店上很难买到的。

印象最深的是两件事。

一次是在我管店的时候,两位年轻学生看到书架上一些借的书,十分留连,爱不释手。

后来一个学生拿着一本《复活》,说想要买这本书,这本书当时书价4元多,是我读书的时候买的,这可是我的藏书啊!可最后禁不住两位学生的好说坏说,看在他们爱书的分上,干脆,就把这书送给他们了。

结果,等叔叔把书店结束的时候,我的藏书已经为数不多了!

还有一次,是叔叔管着店,是12月的最后一天。

记得前两天刚下过雪,我的朋友到我地方玩,我们逛街回来。

看到一个书生模样的人正跟叔叔谈论着什么,叔叔笑着对我说:“他还非得买这本书,这怎么能买呢!虽是老顾客了,可该借还得借啊!”书名是《桥牌防守导论》,我知道这是叔叔的心爱之物,他是不会卖的。

可一抬头,却发现那个书生模样的人原来却是我的老同学。这下,叔叔就十分爽快地把那本书送给了他,他千恩万谢的走了。

也许,他出于感谢,后来他买了一箱小人书去捐。

后来我和这位老同学成了有缘人,他常说,是这本《桥牌防守导论》促成了我们的缘分。我想,其实我对桥牌啥也不懂,如果真有缘分,那应该说我们对书的共同热爱、对书店的热爱促使我们遇见。后来叔叔就让他在桥牌书中任意挑选,看中什么拿走什么,他也确实从叔叔的书店中看中了不少桥牌书,如获至宝。

后来有很多巧合,我那天来玩的朋友、我姑姑的女儿,都在小叔叔的书店里遇见了他们的另一半,看来,这书店还是月老抛下红线的中意之地。

结婚后,我来书店少了,接替我的是逐渐长大了的我的堂妹妹们。但是,我会经常带着孩子去书店闲坐,书店成了我心里的牵挂。也许,小小书店,曾让我的梦想飞扬过,;也许,小小书店,有我的许多汗水和心血,我在那里倾注了许多的感情。

时间在向前走,小叔叔的书店也渐渐上了轨道,开始订报纸、订杂志业务。于是有许多人在书店里订报、订杂志,这些人也成了书店的老主顾了!

后来,小叔叔把书店扩大成为博雅音像书店,生意红火了好几年。当数字电视上市的时候,叔叔当机立断,关掉了音像书店,转向别的生意了。为此,我怅然了好久好久。

小叔叔的女儿出生后,取名博雅,我们每个人都给了她无尽的宠爱和关怀,一晃,那么年过去了,现在的博雅已经大学毕业,在一家“花园”施展她的才华。

哪天,如果在我们街头,你看到了《查令十字街84号》,朋友,请你驻足停留,那是我终于有幸开成的一家书店。那是我少年的梦想,我不想赚多少钱,我只想留住一份深情,一份对书店的怀恋,一份让人长久感动的记忆。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 160,165评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,720评论 1 298
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,849评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,245评论 0 213
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,596评论 3 288
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,747评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,977评论 2 315
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,708评论 0 204
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,448评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,657评论 2 249
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,141评论 1 261
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,493评论 3 258
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,153评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,108评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,890评论 0 198
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,799评论 2 277
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,685评论 2 272