文/Yanjun
背着行囊踏上飞机的那一幕，仿佛就在昨天，而墙上的日历却无情地昭示着我们离开祖国，离开亲人已经近十个月了。期末的校园静悄悄，我也开始收拾回国的行囊。时光稀稀疏疏地从指缝间溜走，我不禁要问，走过这段光阴，我留下了什么？
第一印象
二零一零年六月四日的晚上，我们乘坐的CZ377航班缓缓降落在马尼拉机场。下了飞机，集合后，领了ID和行李，我和同学被分配到马尼拉的一所华校。当晚我们就直接回了宿舍，宿舍在学校里。
宿舍很宽敞，进门就是厨房，厨房右边是洗手间、浴室。穿过厨房是卧室。空间很大。电冰箱、衣柜、电熨斗、电视、空调、电磁炉、电饭煲、洗衣机、热水器、饮水机、微波炉一应俱全，连长长的穿衣镜都有。
学校并不大，从托儿班到中学，各个年级都有，一共有200多学生。直到开学的第一天，我才确定自己将要教授的是中学一年级和二年级。由于学生比较少，两个班合在一起上课。全校的汉语课都安排在下午，一点三十分到三点四十。
生活了很久，才发现我们所在的区，就是曾经一度最繁华的马尼拉。现在放眼望去，都是低矮的房子，只有SM商场高高矗立。马尼拉商场很多，非常密集。这是个很懂得享受的民族。
看着街上三分之一的人都过度肥胖，就大约明了了。菲律宾传统的菜肴中，肉很多，比如著名的烤乳猪，甜食也很多。
多的还有蚊子，每天起床后第一件事情就是涂防蚊液。马尼拉的空气不好，满街乱窜的jeep随时、随地都可以停。每次出去，刺鼻的尾气不说，回来后，纸巾一拭，汗水都带了颜色。以前也晕车，来了马尼拉后晕得更加厉害，凡车都晕。
关于语言
很多人问我，出去后怎么和人沟通。
菲律宾的华人大多聚居在马尼拉，说的是闽南话。我的闽东方言自然派不上用场。大学宿舍里有三个闽南的女孩，简单的能听懂几句。
菲律宾有当地的语言，Tagalog，官方语言是英语。
菲律宾曾经一度是西班牙的殖民地，于是菲律宾语中有很多词汇源自西班牙语。西班牙统治菲律宾三百多年，对菲律宾的影响很深。除了语言上，文化上最重要的一点就是天主教。菲律宾百分之七八十的人都信天主教，是世界上最大的天主教国家。
美国统治菲律宾后，当时美国的教师是一艘艘船地运到菲律宾，深入菲律宾的各个乡镇，一服务就是三年。现在看来，美国的这个举措十分成功，菲律宾的教育体制完全是仿照美国建立的，学得有几分像，就不得而知了。
基于以上的原因，菲律宾上过学的人都会说英语，学校里除了菲律宾语的课程之外，其他课程，包括历史、文学、数学等，都是英文授课。教材是全英文的，老师讲的过程中是否掺杂了菲律宾语，那就要看学校了。有的学校，在校园里是规定要用英语交流的。
菲律宾和印度，是世界上call centre 最多的国家，承办了很多英美公司的企业外包服务。这和他们的语言优势也有关系。
马尼拉有不少的中国留学生，来这边的主要目的也是因为英语，这里比起欧美国家来，学费和生活费都便宜不少。
作为官方语言，正式场合的演讲之类的自然就全是英文了。
那些孩子们
我所任教的中学一年级和二年级一共二十六个学生，不少是曾经特别班（学校把纪律差和零基础的学生集中到一起）的孩子，课堂纪律很差。这一年取消了特别班，大部分都在我的班里。
可爱的时候不多，部分孩子学习热情不高，每到考试，总想着作弊。水平参差不齐，从零基础到学了六七年的学生都有。每次备课，要照顾到不同层次的学生，一开始有些应接不暇，慢慢地，通过和当地华文老师的沟通，给学生分组，布置不同的学习任务，课堂有序了许多。
也有挫败感，纪律不好的时候，觉得自己的劳动得不到尊重。主任常常开导我说，现在给他们讲讲课，给他们打下一些学习汉语的基础，当他们有一天真正需要学汉语的时候知道怎么去学就可以了。生字、词语、句子、对话、短文，一点点积累下来。其实学语言是很机械的事情。我们要做的是，让这个机械的过程中充满乐趣。
唯一的一次field trip因为身体不舒服没参加，学生都表示很遗憾。和孩子们的关系并不近。我终究还是没能成为朋友型的老师。
他们总是很开心，只要我没带着笑容走到班上，孩子们就会问我：老师，why you are not happy？还人小鬼大的问千奇百怪的问题。他们不怕我，于是什么都敢说。有时候，我会逗逗他们。
每次定期考试结束后，给孩子们发些小奖品，都是些中国结之类的小东西，孩子们很兴奋，然后拿着那些小东西搞怪。奖状对他们来说也很新奇。教了几首中文歌，《送别》《感恩的心》之类的。教了《三字经》前面的一段。还有绕口令，把他们绕得晕乎乎的。当然，他们也会教我一些英文的绕口令，绝对不放过任何有可能让我“出丑”的机会。
课间的时候，孩子们会教我几句Tagalog。一来是为了多和学生沟通，二来他们教我Tagalog的时候，我也可以趁机教他们一些简单的汉语，这些孩子多是，零基础的。为此，认真扮演老师这个角色的同时，我也试图当一个好“学生”。到目前为止，生活中常用的短句和词语学了不少，去市场买菜的时候，也可以用Tagalog和当地的大妈们砍砍价。
孤独的日子
在这里，最深切的感受是，孤独。
离家不算远，飞机也不过两个小时。从初中起开始的寄宿生活让我一直很习惯独立生活。尽管个性也喜欢安静，在异国，还是很真切地感受到了那种心无所依的孤独。
放学后操场上会热闹一阵，天快黑的时候，学校就安静了，有时候一个人抱着篮球下去，数着进了50个球，再抱着篮球回楼上。寂静的校园里，除了门卫那里广播的声音，就是篮球砸在空旷的校园里“砰、砰”的声音。我们办公室在一楼，宿舍在二楼，我所任教的中学部在三楼。工作日的活动范围就是这些。
大多的时候，宿舍里也是静悄悄的，各自带着耳机对着电脑。偶尔会和舍友说说教学上的事情，聊聊最近看的书，最热闹的时候大约是每次和好友QQ聊天结束，然后就开始和舍友聊，说谁谁谁快结婚了，谁谁谁要去哪里读研了，谁谁谁年底要见家长了。比以前八卦了一些。事实上，我们整整四个月没有网络。
也有热闹的时候，菲律宾华人社会的团体在节日时请马尼拉区的志愿者，可以见到十来个厦大培训的同学和其他熟悉的志愿者。
居家生活
似乎和上大学时差不多，差别也有：大学在餐厅吃饭，现在要自己亲手做。大学去教室听课，现在给孩子们上课。
周末就去超市买菜，马尼拉的蔬菜和水果奇贵无比。两个青椒，不大，四五块钱，苹果一个平均要三块钱以上，比较像样的米，一斤四块五。也有便宜的，那就是鸡肉和猪肉，可惜我都不大喜欢。从小不爱吃鱼，自然也不会做鱼，于是，这十个月，我们吃得相对比较素。
除了国内带来的干货、超市里可以买到的玉米，我们还去中国城买了些干的香菇，木耳，海带之类地炖汤。两周左右清理一次冰箱，断电，然后重新整理一遍。
洗衣机不太好用，没有甩干桶，只有洗床单被子的时候才派的上用场。没有晾衣服的阳台，于是每天晚上把衣服拿出去“晒月亮”。第二天一大早，在学生来学校之前收进来。马尼拉常年都比较热，绝大部分日子里，空调都是彻夜开着。
还记得，白岩松在宁波大学的那场讲座中，说道，带着什么离开大学？带着生活多是平淡的这样一种心情离开大学。平淡，才是生活的真相吧。
主任和太太
主任是一个和蔼的小老头，很瘦，主任太太姓黄，我们都叫她黄老师，胖胖的，人很好。两位老人都70岁了，第四代华人，他们是华裔，也是土生土长的菲律宾人。会说Tagalog、英语、普通话、也会说闽南话。在不同的华校工作，在华文教育岗位上已经奉献了二三十年了。
第一次碰面是在机场，两位老人来接机。黄老师说：欢迎来到乱七八糟的马尼拉。一句话就把我们逗乐了。
和老人在一起，学到的东西不单单是关于教学的，更多的是一种看待生活的态度。主任常常说的一句话就是，没事，我来想办法。这是经过岁月沉淀下来的那种通达的态度，几乎任何问题都不是问题，总有解决的办法。主任除了在学校任职，还在很多华社团体里面工作，除此之外还有校友会等等，每月还负责报纸的一版。虽然忙，可是不乱。
在他们身上，你会看到他们真正看重的东西，比如家庭，他们全家每个周末都定期聚会，主任也常常和我们聊他的小孙子之类的。偶尔主任带我们出去玩，也会叫上家里的几个小孩，很热闹。
毕业欢送会
菲律宾小学六年，中学四年。中四毕业后，就考大学。每年，毕业前，中三的学生都要为中四的学长学姐们召开毕业欢送会。这是一件非常隆重的事情。
我们学校今年的毕业欢送会在一家五星级酒店举行。中三中四的学生也就16、17岁左右，男生西装，女生晚礼服，全是华丽丽的打扮。我和舍友也受到了邀请。整个宴会持续了四五个小时。
首先是进场，男女配对好，手挽手进场，和走红地毯差不多，我们所在的那个宴会厅不算大，前面设了舞台，绕了一圈后，到校长所在的那桌停下，女生行一个屈膝礼，男生鞠个躬，然后入座。
接下里就是演讲。当晚校董会董事长缺席，他的儿子代表父亲发表了演讲。主要讲的是对毕业生期望。第一点是要自信，第二点是要有诚信，第三点是关于social skills,社交之中要注意的一些的事情，讲到要从社会活动中不断学习，演讲者对着三点都分别举例说明。
中三中四的代表发言，中四向中三移交一些具有象征意义的东西，金钥匙、火炬、书。演讲结束后，就是集体的交谊舞，看过《傲慢与偏见》的话，和达西、伊莉莎白那场有点像，不过电影里是直线型的，学校的这次有圆形的。
吃过饭后继续跳舞，走秀，我和舍友也被学生起哄上去走了一下，总的来说，我们的表现还算是比较大方的。
中间有一场学生的展示，这个让我很震撼。是我记录这件事的最主要目的。
中四的一个学生上台，一边是PPT或者视频展示。那个女孩用非常幽默风趣的语言，展开想象，想象自己十年后见到各位同学的情景。用的是PS，把学生的头像剪切到一个个专业人士的身上。有的是糕点师、有的是建筑师、有的是设计师、有的是电脑工程师、还有的是销售经理，等等。不过是16、17岁的孩子各自都有了自己的规划，这是很难得的。我们当初，多少人上大学不知道怎么选专业，不知道自己将来要做什么，更不知道自己适合什么，我们只知道要努力学习，要考大学。
异国的友谊
安娜是我家教学生的名字，八岁大的小女孩，小学二年级。有一个姐姐，安琪，已经十九岁，在读大学。
认识她们一家也算是缘分。安娜原是我们学校的学生。我到这里没多久后，安娜就转学到了一所国际学校。华人家庭，应她妈妈的邀请，我周末偶尔给她上上课，不收钱。因为家长很友好，加上次数也不多。不清楚是第几代华人，但是全家没人会说汉语。小女孩很喜欢中国，学习汉语的热情很高。
一直觉得安娜的妈妈是把我当自己的孩子来看待的，请我吃花花绿绿的棉花糖，买冰激凌无论大小都有我的份，因工作去了菲律宾最著名的海岛Bulacay，还给我带了礼物。带她的两个孩子和我们两个志愿者老师一起去溜冰，真正的冰场，为我们准备了穿溜冰鞋用的长长的袜子。
熟悉了之后，和她交谈也会很大方。她工作很努力，有时候周末去她家，她还在上班。她说，她要多挣些钱，给孩子教育用，也要准备自己将来的养老金。天下的父母多是一样的吧。
期待六月
异国的生活教会了我许多：
我知道，有时候，我可以哭，然后，哭完，还是要自己去面对；
我知道，真正强大的永远是人的内心，真正能够挡住人心的，永远是他最看重的标准；
我知道，要专心做可以提升自己的事情，成为一个更丰富的人；
我知道，付出不一定有收获，但是不付出，那就是赌博，这是我最憎恨的事情之一。
暂别马尼拉，回国收拾心情，好好总结这十个月的经验和教训，六月，我将带着自信和热情，投入新的教学工作。
2011年3月 马尼拉
文章已发表：《志愿者之家》2011.06 封面文章
