看完莫泊桑的小说《一生》。讲述的是女主角约娜的一生。约娜从十几岁的少女直至长大，建立了家庭，经历了婚姻，养育了儿子，体验了亲人的死亡，丈夫的背叛，儿子的堕落，风烛残年之际孤独地死去。故事是个悲剧，作者要揭露和批判的事件很多，其中折射的社会现象以及社会道德观念同样很复杂，令人读过之后感悟颇多。
首先，我会对作者如此悲剧性处理故事的初衷提出疑惑，约娜嫁给卡罗可以算得上是被所谓的爱情所骗，可是后来，当她亲眼所见自己的丈夫奸污女仆，私通伯爵之妻之后，却仍然忍气吞声默然接受现实的举动则令读者感到气愤难平。莫非，作者要强调的是当时的社会风尚不允许女人离婚吗，十九世纪二十年代并非愚昧无知的时代，妇女，尤其是贵族妇女有权利选择自己的婚姻，但约娜却甘愿忍受丈夫的无耻，不可思议。据介绍，莫泊桑自己的父亲也是一个侵吞妻子财产，四处偷香窃玉的男人，作者在文中对约娜丈夫卡罗的描写不难读出恨意，很可能正是以他父亲那一类的男子为原型吧。
约娜遭受爱情与婚姻的挫败之后，感受到人性的丑恶和生命的孤独，却并没有做出更坚强的应对方式，她仍然让自己沉浸在痛苦之中，仍然跟自己不爱的丈夫生活在一起，甚至为了防备儿子生命不测，做出更加错误的决定——与无耻的丈夫再生一胎。她以为痛苦可以随着子女繁衍而消减，殊不知，他的儿子二十年后却是个孽障，只会向她伸手要钱，与其父亲的无耻相比，无出其右。
通过这篇小说，作者淋漓尽致地揭露了十九世纪社会中人性的丑陋，充满谎言，欺骗，背叛，自私和贪婪，就连约娜的父母也卷入被批判者之列。她的父亲年轻时同样在外面玩女人，所以当女儿面对女婿的背叛之后，做父亲的竟然帮助女婿安排私生子的着落。约娜的母亲生前竟然也是丈夫朋友的情妇！约娜面对身边所有的背叛，又如何不痛苦和绝望！也许，正因为这种深入骨髓的绝望，才让她决定放弃一切抵抗，默默的活下去？约娜的丈夫因为与伯爵妻子在小木屋里偷情，被伯爵发现，狂怒之下将他们推入悬崖致死，原以为约娜会从此过上平静安宁的生活，没想到，她的儿子长大了，却成为她的又一个噩梦。莫泊桑可真狠。他为什么不让一个清白无辜的女子好过些？莫非，他必须借由手中这支笔宣泄自身命运的愤恨与搏击？托尔斯泰对他的作品评价说，莫泊桑的小说具有“形式的美感”和“鲜明的爱憎”，他之所以是天才，是因为他“不是按照他所希望看到的样子而是照事物本来的样子来看事物”，因而“就能揭发暴露事物，而且使得人们爱那值得爱的，恨那值得恨的事物。”是啊，读完这个故事，读者的确会产生深深地恨，只是却很难说有多少爱值得感慨。
约娜的一生如此多灾多难，但怨得了谁？不是她本人的罪过，但确又是她自己一手造成。我们要说如果，因为只有把这个故事放置于读者所处的时代来读，这个故事才更有价值。如果约娜能勇敢地与丈夫带给他的痛苦抗争，她就会选择离开丈夫，而不会给自己不爱甚至痛恨的男人生孩子。如果约娜严格管教儿子，而非宠溺有加，放任自流，她就不会遭遇老年无依无靠的落魄。约娜是值得同情和怜悯的，但更是可怜可恨的。鲁迅评价说，可怜之人必有可恨之处。
