Dio, Dio mio, aiutami. Dammi la forza, la comprensione, il coraggio. Dio, Dio mio, dio misericordioso, Dio... Dio...
（意大利语：上帝，我的上帝，帮助我。 给我力量，理解和勇气。 上帝，我的上帝，仁慈的上帝，上帝...上帝...）
周末因兄弟邀约，坐进了小西天资料馆阴冷的1号厅（不知道为什么不开空调），看了这部学术电影，观看前后都看了很多评述，所以现记下笔记，怕过段时间就忘了；因为花钱了，我实在想不出有其他什么能让我静静如磐石般屹立在那里2小时
《Stromboli》译作《火山边缘之恋》Roberto Rossellini & ngrid Bergman 罗伯托·罗西里尼&英格烈·褒曼 怎么翻译都不太严谨，想必这就是语言的魅力吧；百度又叫《荒岛怨侣》
主要一些场景如下，回忆的
*战后流失，难民营的宿舍，傲慢的对话
*签证败落，隔着铁丝网的交流
*初见家的哀怨，诡异的背景音乐，装修
*缝纫机妇女，万人指责
*对神父吐露心声
*万人枪刺的金枪鱼，雪貂嘴中的兔子
*抓章鱼，被世人嘲笑，被丈夫殴打
*被关小岛屋中，美貌色诱年轻渔夫逃跑
*翻越火山，绝望中呐喊
故事及背景 —
故事发生在二战后，原本富家女的卡琳因为年少狂情错爱德国军官导致战后沦为难民；不顾一切想逃脱举步维艰的困境，于是嫁给对其痴迷的意大利士兵，“嫁鸡随鸡”来到本以为是地中海风情、实际上终年陷入活火山爆发阴霾的偏僻小岛生活（tromboli是Sicilia北方海上一座真实的活火山岛），Stromboli岛上荒凉的景致与蒙昧离乱的世态，或许就是战后人心的另类写照。在神父的劝说之下，卡琳尝试着去改变，让等待过得轻松；但在一个完全格格不入的环境，放弃自己的全部欲望和追求本身就是非人的指望；即便丈夫一时地呵护和包容，终究无法阻挡一颗逃离的心。当环境开始侵蚀卡琳的物质和精神世界，她除了反抗别无选择。道德在人性面前早已显得微不足道。火山的爆发，终于击垮了卡琳等待的念头，她开始独自一人走向逃离。在年轻渔夫的帮助下，她踏上了途经火山口的小径。浓烟滚滚，怀孕的卡琳独身爬上赤裸的火山表面。她对着上帝绝望地呐喊“上帝啊，仁慈的上帝啊，请给我一点宁静吧“，“上帝啊，请赐给我理解与勇气吧“
宗教 — 天主教有七宗罪：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、色欲、暴食
*世人皆有罪，人是无法彻底救赎的，上帝Ding在十字架上用血不断为世人洗净罪恶
*影片充满隐喻与救赎，一个身处绝境边缘的生命，他（她，它）的出路究竟在何处？信仰崩塌的人们，他们精神接二连三受到的挫折伤害该如何弥补愈合？“上帝啊，请赐给我理解与勇气吧！”结尾处褒曼的对天呐喊，是对不幸命运的宣战，亦是坚强自救的决心。
*从不相信上帝的卡琳在结尾呼喊祈祷的场面有点讽刺，自己选择的道路只能默默承受
冲突 — 传统、意识形态
*“我可是文明人啊，这不是文明人该过的日子”，经过神父的劝说尝试去改变，但与岛上的传统冲突了；这种改变是毫无意义的，他们之间的矛盾，仿佛是不同阶级之间的矛盾、是两种不同文明之间的矛盾；
*意识形态冲突其实被罗西里尼归为战争偶然激发的（而非遗留）问题。该片的短镜头段落仍带着新闻影片的质感，使得导演的基本立场（即使在以单体作为绝对主角的条件下）是偏向民粹宗教或是美利坚，几乎全取决于观众的个人经验（谁能说看那些血淋淋的巨型海鱼看到饿了呢）。然而这种情况终结在另一罕见之处，影片选择在对神袛的无助呼嚎中结束，这样选择打破了罗西里尼一贯相信天主教面对现代社会自我调和能力——至少是努力调解过后的力不从心（一如该片中的神父）。此景此情，与其说这是皈依，不如说是在胁迫下的精神自杀
*中国有句俗话“穷山恶水出刁民”。明明什么都没有做错，明明只是用心装点了自己的家，却被说成不谦逊、不稳重，更有甚者说她说她是荡妇，但她只是一个可爱的女子啊。
*说是“精神不透明”也好，世界上的一部分人真的永远也理解不了另一部分人，阻止人类建造巴别塔的上帝不用担心，人类即使说着一样的语言也不会真正的理解对方。
导演与主演 — 女主角褒曼有种媚与天真交融的魅力
*听说此片为导演罗西里尼与主演褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品。和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化。孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性。出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来。象征性使得本片高度寓言化。后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史。最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界
*罕见的影像，镜头基本上只专注于框住单独个体的运动轨迹，褒曼作为主角不仅占据画面的绝对中心，其他的不同空间里的角色与自然场景的空镜头甚至成了各种状语定语和形容词修饰的累积，从如此种种细腻的运动中看，二人确是天作之合；金枪鱼跃，火山喷溅，再壮阔的景观，也抵不过她的独角戏。哭泣是美，沉默是美，呼吸亦是美。这是爱情赐予的独尊荣耀
*褒曼抛夫弃子跑到意大利跟罗西里尼拍的第一部电影，结合剧情真是意味深长；在罗西里尼的镜头下，原本冷淡甚至冷漠的她，竟如此不自觉地妖媚，这种妖媚是天真的，是旁若无人的，是天雷地火般地动山摇，捕鱼、火山喷发、艰难跋涉，无不炽热到极点；心有不甘地困兽犹斗，当目睹天地神迹，心灵才慢慢平静。
*有人说，这部电影是导演的个人情感日记，但在这里我只想述说影片：一个被婚姻撕碎的女人。这部戏注定会淹没在褒曼和罗西里尼离经叛道为爱私奔的阴影之下，作为这段著名轶事的注脚，但是电影本身具有独特的价值，逼仄荒芜的小岛，愚昧粗鄙的村民，苦闷无聊的生活，绝望无助的婚姻和带有强烈隐喻的火山，都让这位当代娜拉想要出走的呼喊具有左派的革命诉求，开放结局没给出答案，倒是高明的选择
情感 —
*褒曼展现着一个女性面对婚姻亦可说人生的不如意时，不断变化的情绪：暂时的舒愉很快就被周边社会环境的冲突覆盖，她厌恶、恐惧，而想逃又没什么办法。她面对的是处处与她的成长环境更与理想背道而驰的农村风物，一个中产阶级背景的女性是无法和谐于底层的保守而粗粝的社会，以致最终她只能绝望地无情向上帝反复诘问。
*我想战争阴影的残留，导演将之与原始落后海岛生活衔接，妇人们奇样的眼光，捕杀动物，给属于文明生活的卡拉一剂叩问；愚昧，冷漠，羞辱，即使表达含蓄在火山来临伴随恐怖、逃亡一触即发；爱情是美好的，朦胧的让人唏嘘，而罗里西尼无疑是要塑造勇敢的女性，越过火山带反之询问上帝渴求和平是全人类的愿景，最美的一幕在此
婚姻 —
*战后仓促的不般配婚姻的诘问？原本就存在一定程度上的语言障碍，还隔着铁丝网几次交流的婚姻，实际还是反映了新现实主义普遍表达的社会问题
富家女落难记：捷克难民下嫁意大利甜嘴男让生活陷入更落魄的境地。海岛渔村的隔绝，不时爆发的活火山，格格不入的当地民俗，苍穹荒野中等待上帝的救援，现实主义的压抑中喷涌出超魔幻的力量。
展现 — 这部电影只能说明褒曼与镜头有缘
*难民营说话的傲慢、隔着铁丝网的对话、灯塔的象征与不见，孩子拒绝说话、对房屋的装饰、对神父吐露心声、在裁缝店、与丈夫在河边嬉戏打闹时偶然抬头看到的大家的眼光、与年轻渔夫抓章鱼、雪貂猎兔子、捕杀金枪鱼、火山爆发淹没村庄、小岛囚禁女人、与年轻渔夫的调情，翻越火山。褒曼的美和文明被残酷之生存视作威胁，遭受调戏。火山喷发是这个现代女性内心的外部反映。绝望的攀山，丢失迷失，火山之巅犹如惑星。从不信上帝，到向上帝呼喊。令人战栗的毁婚杰作...当然最难忘的还是褒曼的哭泣声，对dio的寻求只能意味着彻底的绝望...
*在那個拍黑白膠片的年代，特效離影片很遙遠，所以給人的沖擊就更大了。導演的場面調度在那一場之中也被體現得淋漓盡致，有種令人過目不忘的魔力
*朝思暮想时，隔着封锁线也觉得你是远方的晨曦，争风吃醋时，八只触角的章鱼也比你用心恒一。签证败落时，觉得自己该接受那个驶向远方的水手，物是人非时，觉得自己如同被雪貂捕猎的兔子，是那万人枪刺垂死挣扎的金枪鱼。一座岛都是空的，保守的八卦却无孔不入。上帝从没有帮过她，等到她在火山口前呼唤上帝赐予力量，仿佛满山的熔岩都要喷薄欲出；火山的爆发是被生活围困积压已久的释放
*捕捞金枪鱼和火山喷发的奇观比较吸引人，两段戏真的可以载入史册；
*捕杀金枪鱼一段好喜欢，人类的原始财富都建立在这样的屠杀行为基础上。原以为这一段是高潮了，没想到后面还有火山爆发，而也并不是最高潮，后面还有翻越火山，黑白片中，火山还是可以被表现得那么红；（火山喷发：地点的壮丽和情绪爆发的双关）
*足够震撼人心。震撼的，不仅是火山的大爆发，捕杀鲸鱼或者残害兔子，这些赤裸裸的原始生态。更多的是战争之后，阶级局限性带来的不可避免的无辜伤害。从现代文明漂流到原始社会的褒曼，最后的绝望呼喊，与其说是请问神灵，不如说是叩问人的存在意义。
联想 —
*卡琳是不道德的，她不安于现状，拒绝融入，也彻底漠视丈夫的辛劳。经历最初的挣扎后，卡琳选择自我救赎。试图理解只想着挣钱、“纯良”但视老婆为财产、活在别人眼光中的丈夫，打扮自己的小屋，参加所有人视她为荡妇的教堂礼拜等。
*冷漠宽广的大海，酷热难耐的火山，冰火两重天的境地里，英格烈·褒曼要面对岛民们莫名的荡妇指责，也要忍受丈夫最终屈服在传统礼教下暴发的暴戾。她唯一的武器美貌在神父面前毫无用处，他代表天父的怜悯，宁愿把有限的金钱用在逝去之人的墓碑上，也不肯给年轻鲜活的生命广阔的新天地，甚至连她甘愿献上的肉体都刻意回避，那一刻的绝望，真的令人连所有信仰都想舍弃；我们看到褒曼依然对爱情的向往，即便在举步维艰的火山上，她最后依然没有放弃那份比岩浆更炽热的追求。
*多情的意大利小伙儿，怎么养得起美艳的布尔乔亚小姐，在荒凉的地中海岛屿上，爱情是岩石中的仙人掌，娇嫩却浑身是刺。越到后面越渐入佳境
*影片最后给了我们一个开放式结尾，但是以她的性格应该会选择到岛的另一边吧。
*褒曼饰演的女主角卡琳倒是和斯嘉丽有些像，优缺点都突出，可怜可恨又可爱
最后 —
Dio mio, dammi la forza di cambiare le cose che possono essere cambiate; dammi la forza di accettare le cose che non possono essere cambiate; e dammi la luce per distinguere le une dalle altre
（意大利语：我的上帝，给我力量来改变可以改变的事物; 给我力量接受无法改变的事物; 并且让我轻松区分彼此）
