在一家中国食品店，我看到梅林午餐肉。趁老公不备，悄悄放两盒到购物袋里。我不能让他看见，如果他看见了，一定会从鼻子“哼”出一声，再补刀说，又吃腐败食品。
他认为这些加工食品都是腐败食品，他从来不吃。在同一屋檐的影响下，我也少有机会吃这些食物了。但这次碰到午餐肉，恕我嘴馋，我无法视而不见，更不能两手空空走过去。
午餐肉那么香，不仅空嘴吃好吃，而且炒菜炒饭煮面也凭空增加了香喷喷的诱人味道。它不特别致密也不特别松软，咸甜恰到好处，淡淡的粉色和它的口感一样，嫩嫩的。在嘴里咀嚼几口，待香味在味蕾弥散开来，就可以咽肚了。
老公怎么会理解我的午餐肉情结呢？他小时候并没有象我一样，和哥哥抢铁皮盒上的钥匙，将钥匙套在凸出的铁片上，吭哧吭哧地拧一圈打开盒子；他也没有象我一样，看着妈妈拍打罐头底部，在菜板上一磕，倒出整块午餐肉；他更没有象我那样，眼巴巴地看着妈妈将肉块切成薄片，一片片码在盘子上，再随手拿两片递给和案板一边高的我。
就象饺子只有过年才吃一样，有午餐肉吃的日子是过节，是请客，是大人高兴的某个好日子。在那个物质匮乏的年代，买粮要用粮票，买肉也要用肉票。人们拿午餐肉罐头做替补，装点餐桌改善生活。后来，随着生活水平的好转，肉类供应日渐丰富，老百姓吃鲜肉也不再稀罕，午餐肉也难登大雅之堂了。
提起午餐肉，想起好友M给我做的豆角炖红烧肉罐头。那年，我俩二十多岁。快过年了，回到家乡探亲的我接到了高中同学M从外地打来的电话，说考研刚结束。在一个寒冷漆黑的夜晚，我从车站接回了疲惫不堪的M。
那两天，单身的我和单身的她，在她的单身宿舍，天南海北地聊，聊彼此的工作和生活，聊高中同学的现状，聊男女情感。她教书的学校放假了，偌大的宿舍楼静悄悄的。M买来红烧肉罐头，用电炒勺炖了一锅红烧芸豆，肉罐头的香味飘满了整个房间。我们嚼着馒头，就着肉和芸豆，吃得很香。写到这儿，好像又闻到了当初那个特有的肉香。一锅红烧肉罐头，见证了我和友人在那个特殊时期惺惺相惜的友谊。
小时候，我妈领我去看一个生病住院的同事。白色的病房里，那种混合着病人、医生和消毒药水的特殊气味，我既不喜欢也不讨厌。那是和生病、敬畏相联的一种味道，一种让人闻了就能记住的味道。我不知道那个阿姨生了什么病，但我知道她快好了，快出院了，因为妈妈和她的谈话有说有笑。
临走前，妈妈从包里往外掏罐头。我觉得妈妈像魔术师，她在那儿掏啊掏啊，总也掏不完。我在旁边默默数着，一，二，三，.....，天哪，一共有十瓶！桃罐头、苹果罐头、桔子罐头、菠萝罐头，看得我眼花缭乱。从医院出来，我对妈妈说，我也想生病呢。妈妈问为什么。我说，如果我生病了，就有人来看我，我就有罐头吃了。
有一年春节，我大约十来岁， 四五岁的外甥女来我家。那天，刚来串门的一个叔叔给我们带来两瓶葡萄罐头。我见过海棠果罐头，见过梨罐头，见过山楂罐头，却从未见过葡萄罐头。那个年代，有葡萄罐头吃，是一件多么令人兴奋的事。我带外甥女从屋里跑到屋外，再从屋外跑到屋里，最终还是按捺不住心头的喜悦，将她带到葡萄罐头前。
我得意忘形地转动着玻璃瓶，青青圆圆的葡萄粒在甜水里旋转，也旋转出小女孩的垂涎和欲望。等表姐要回家，我们却找不到外甥女了。我猜到了什么，果然，在写字台下面，在那两瓶葡萄罐头旁边，我们找到了死活都不肯出来的小丫头。最后，外甥女抱着可爱的葡萄罐头走了，也带走了我对葡萄罐头的所有盼望。做人要低调，做人要低调，做人要低调，这是我少年时期最为深刻的一次教训。
皮蛋、榨菜、午餐肉、水果罐头，这些熟悉的商标承载的记忆让人怀念。现在，这些东西还在，但因为食物的丰富和人们对健康的追求，吃的人越来越少了。现在的孩子，童年的味道是什么？是麦当劳的炸鸡，是必胜客的匹萨，还是哈根达斯冰淇淋？
我看着午餐肉盒上的成分说明：猪肉、水、淀粉、盐、糖、抗坏血酸钠、亚硝酸钠。
这些糖和钠，就是老公所说的加工食品中危害健康的东西么？可其实，我的午餐肉还有另外的成分：童年的口水、难忘的味道、美好的记忆。这些，恐怕他不会知道。
