七月未央，长鸣不绝。远处的清水田和近处的土灰色小路，很自然的衔接在一起，我拾起一段柔软的梦境，闭上双眼，呼吸着清新的空气，也不知在黑暗中沉睡了多久，我再次睁开双眼，从阳台上观望，观望着如画的乡村美景。
咦！总感觉好像有什么东西不对劲呢。我仔细看看，哦！是了，大门没关。
外婆也真是的，连大门都不关，哎，算了，还是我去关了吧！
刚下楼，便看见外婆在藤椅上小憩，“外婆，你门没关，我去关门，。”外婆却说：“不用，我们这儿都不关门。”“那进贼了怎么办？”我回头，撞见外婆眼中的光芒，她微笑的眼睛，像繁星落满了眼眶，“这个村庄里，所有的人家都是一大家子的人，想要什么可以去借呀，用完了放回原处嘛。为什么一定要偷呢？”这时外婆轻笑道。
我不禁有些神思恍惚，想起大城市中，屡屡有偷窃案，却一直得不到改善，而外婆，却是如此的从容，难道乡村中没有小偷？
我出门，那时，夜风静，人语悄悄，正是闲适的光阴，心头悠悠一片清和宁静。到邻居家，看到邻居家也开着门，一个和外婆差不多年龄的奶奶，正在听收音机，放粤剧，女声袅娜流利，隔着微凉的夜色听来，令人心也变得柔软，这个奶奶闭上眼睛陶醉着，手指轻轻敲击桌子，跟着收音机细声唱：“才结合欢花，又分连理树，赶把香囊锈赠，自有意重深长……”唱的是人世离分，词句里萦绕宿露一样的淡淡哀愁，挥之不去，可是听起来那么好。
回到家，看到外婆仍躺着，她摇着手中的蒲扇，翠绿色的树叶掩映在外婆的银丝上，她也不在意，继续说，乡村的房屋，是不会关上大门的。都是一大家子的人，一个个小家庭，关什么门呢？
闷热的夏天，这句话却像清泉，淋淋淙淙地流进了我的心里，我似乎还能嗅到泉水中夹杂着的花草之香。原来，城市里人关上的不是一扇门，还是一扇心门，隔着信任和猜忌，上了一把把厚厚的锁。
