在还不认识他的时候，她曾经以为，自己的一生也就这样了。
沉迷于麻将的母亲，和永远醉酒的父亲，家长里短的闲聊都跑不出一条巷子，打开厨房的窗户正好可以看到邻居房间的小男生冲她做鬼脸。
挤在这样逼仄的空间，上本地唯一的一所学校，和男生打架，被老师罚站，像自己的表哥表姐一样考不上高中，随便找一所职业学校应付过去，接着去外地打工，遇到另一半，奉子成婚，最后回到老家。生命好像一个潦草的圆圈，兜兜转转的，是这座小城市大多数人的命运。
可是偏偏遇到了转学生，从大城市来的转学生。讲字正腔圆的普通话，穿着同学们从来不曾拥有的白色衬衫，话很少，坐在最后一排，但对谁都能够保持礼貌又疏离的微笑。
原来所谓的男孩子，也并不全是从泥土中滚出来，一身臭汗，笑起来七扭八歪的生物。也有这样，洁白干净如同一棵树木的少年。在全校集结的运动会上，校长正讲得唾沫横飞，她坐在前排偷偷转头看他，他带的一顶鸭舌帽正好遮住他的眼睛，身体前倾双手交握抵在下巴上，像在沉思。但那一刻，隔着一排排座椅，隔着烈日下睁不开的眼睛和一张张汗湿的后背，她看向他的目光，溢满了层层叠叠的温柔。
不知道两人是怎么熟悉起来的，也许是她一次次别有心机的故意晚归，在教室磨磨蹭蹭自习到最后，抬头一看，云淡风轻一句：“咦，你还在呀？”暗地里却藏着如擂鼓般的心跳声。转校生停下写字的笔，笑笑说，“一起走吧。”一切看起来都很自然，除了，除了她这一刻有种奸计得逞的窃喜。
一路踩着夕阳回去，身边是骑着自行车飞快经过的人，还有沿街小贩的叫卖，夹杂在其间的，是转校生与她断断续续的聊天。她因此知道他来自于北方某个大城市，因父母工作暂时在这边借读一年，要回家乡参加高考，因父母工作地偏远，自己一人独居在校外附近，以及，他还有着每日必需回家手洗当天衣服的怪癖。
提到这个癖好的时候，他侧过头去，略略有些脸红，可能是害怕来自她的嘲笑，笑他太矫情像个姑娘。反而她什么都没有说，只是在道别回家之后，她看着自己都快磨出线头的校服袖口，稍微叹了口气，但很快就被客厅中麻将码牌的哗啦声所掩盖。
也许是每天的复习晚归真的有效，她的成绩居然也有了起色，从最初班上吊车尾的一员慢慢爬升到中等偏上，班主任喜上眉梢，特意叫她周末去参加了几回补课，期末考试，居然冲到了年级前50。母亲从麻将桌上抬起头来，只知道甩给她几张压下桌布下的百元大钞，让她好好去庆祝。她鼓起勇气，买了几罐饮料，敲开了他家的门。
门开后，她故作轻松地扬扬手中饮料，说：“不为我说句恭喜吗？”他脸上泛起笑容，带她去天台坐坐。两人那天到底说了什么，现在想来她已经全不记得，只是印象中，那日阳光格外晴好，聊到兴起时，他用手拍拍她的头，于是她全身泛起沸腾的血液，从脚尖一直轰鸣着涌上额头，在脑中炸出绚烂的烟花。她咯咯咯地傻笑，却什么话都说不出来。
暑假尚没过完，他却先一步来找她，说：“我要离开了。”
原来他父母外派的项目提前结束，他也得以回归到他原本的生活中。毕竟，这半年来的借读生活，只是他生命中短短一段插曲，而主旋律并不会因此而受到影响。他脸上并没有太多不舍的情绪，相反地，而是对回到之前生活的期待。若说唯一值得安慰的部分，是他将所有整理好的课堂笔记都送给了她。“反正我留着也没用。”他这样说着，冲她眨了眨眼：“我在北京等你哦！”
这算是承诺吗？在此后多少年里，她常常这样恍惚地想。从此给了她盼望，告诉她在这个小城镇之外，还有更大的城市，对她张开怀抱。那叠放得整整齐齐的笔记本，仿佛也带着他的气息，像一个路标，一直指向了北边。
嗯，好吧。此后多少年，在奋笔疾书的课间，在困倦难耐的凌晨，就凭着这么一点微弱的光线，她支撑着自己，考去了省城最好的高中。
中考的意外成功，其实连她自己也不曾想到。但是她也庆幸着，可以借此离他更进一步。就像漫长行进在黑暗的甬道，她心中一直有光，有来自于前方的指引。而她就带着这样的信念不管不顾地埋头狂奔，不问来路也不问结果、只是想，离他更近一点。
他们也有过偶尔的通信，但更多的，是她寄过去的碎碎念：省城的同学们更在意形象和攀比，无论鞋子还是书包皆用着同样logo；而他们对待老师也并非如同自己村镇一样毕恭毕敬，往往与老师一言不合，就可直接拎起书包从课堂离开。更何况，还有她来自乡村蹩脚的英文口语，还有每月捉襟见肘的生活开销。总之，一所更好的高中，带给她的，除了是可供父母吹嘘的谈资以外，也有更多，她不曾预想到的挫败感。
但她无所谓，因为她从未觉得自己属于这里。省城对她而言，也只是一个过渡，用三年的时间，去拼一张通往北京的火车票。那时候，或许他也能如同初见一般，在九月金色流溢的阳光底下，对她伸出一只手，浅浅地笑开。
所以，她居然成为了她当初最想象不到的，同学们口中“乡下来的好学生”那样的存在。每日把自己埋在堆成山的书堆中，笔尖刷拉刷拉地不断书写，清晨时候踏着星光独自打开教室的门，夜归时躲在宿舍被子里打起手电继续看书。
和班级的同学们没有过多的交集，她知道自己跟他们不一样。这所全省最好的高中，培育更多的，是花了高价借此来镀金的普通学生。而如同她一样苦读，除了成为学校对外吹嘘的招牌，其实也没有更大的作用。因为她成绩不算顶尖，光是能维持到班级中上，也需要拼尽全力。
偶尔压力太大的时候，她也会一个人反锁在厕所里面，蹲下去呜呜呜地哭。但哭过10分钟后，擦掉鼻涕眼泪，依旧佯作无事般回到座位继续攻克题海。
高三那年，父母淘汰掉不用的手机给她，问到他的电话号码，竟是一次没有拨出过。偶尔想到他，在深夜回宿舍的路上，想到他已经睡着，发过去一句没头没脑的“晚安”，这就是她所能够给予的，包含了千言万语的思念。
算来，整个灰暗而乏味的高中苦读，至今仍能想起的，竟是那300多条的晚安短信。没有特定规律的发送时间，也没有更多的言辞修饰，但对她而言，就好像是一种仪式，让她每晚得以怀着期待而入睡。
而那时候的他，更多地是充当一个倾听者的角色，他几乎没有提到自己的事情，无非是学习尚可，但距离考上心仪大学也仍有距离，唯一一次，是在她再次提起去北京的话题，他在回信中写道：不如，到时候一起去看国庆阅兵吧。
他们高考完那年，正好是国庆60周年庆。
她回信说好，脑子里其实已经开始幻想，在人挤人的天安门广场外，她和他并肩而行。人潮汹涌，可她眼中只看见他，一如初中时他刚到这个班级，一眼便能辨认的洁白少年。或许那时，她会鼓起勇气，握紧他的左手。
所以，怀着这样一丝信念，竟也支撑她度过了月考，期末考，一诊，二诊，高考，志愿填报。不管不顾将所有志愿都填到了北京，直到最后确认收到录取通知，她才真正如释重负，这么多年一直跟自己较劲，终于在此刻有了安放的地方。也终于是，可以自信地站在他面前，去兑现约定的时候。
说好会在那里等我的。我来了，你，还在吗？
但他没有如约出现。
他的高考成绩意外失利。没有过多的情绪夹杂，他只是轻描淡写地一笔带过，并且，因为他父母的坚持，而直接填了一所国外的学校。他告诉她这一切的时候，语气平静得像是在述说别人的故事。同时，不知是有意还是无意，他也再也没有提起当初的北京之约。
“恭喜你去了你想去的地方。”他这么说着，语气平缓而客气。好像4年前，刚转校时他对待所有同学的态度，不失礼貌，却又隔着千万重的冷淡。她讪讪地挂掉电话，被巨大的失落感所笼罩。一直以来，她拼了命去奔跑，去追逐，现在抵达终点，却发现到最后也不过是泡影。从一开始，就只是自己上演的独角戏码。
这成为他们唯一一次，也是最后一次通话。他的号码一直被她悉心保存在通讯录，却如同一座墓碑，只供在记忆中凭吊。她没好意思再继续追问他的情况，也许他们的故事，本就只存在于年少的短短半年，之后那些气若游丝的联系，只是在漫长而黑暗的高中生涯里，让彼此得以取暖的小小安慰吧，而抵达作为终点的高考，彼此也将寻觅各自的方向四散而飞。
但她始终感谢他，曾经路过她这平庸无奇的生命，让她第一次有了为一件事而拼尽全力的冲动，让她的青春岁月，因装下一个清俊的身影而变得厚重，让她得以从一个小小村镇破茧而出，一路向北去舒展她的羽翼。而这一切，就算是她自己的自作多情，也都是他所馈赠给她的，最为珍贵的礼物。
只是一起的约定终究是无法实现了啊。印象中那时清瘦的少年印象，隔了这么久，应该也有很大不同了吧，身型变得宽厚，声线变得低沉，脸庞轮廓凸显，渐渐蜕变为成年人的模样。也不知道他是否还像过去一样穿着白色衬衫，讲到自己的私事时，会侧过头去，微微脸红。
最终的国庆60年阅兵，她也没有真的去天安门广场围观。学校礼堂开了电视转播，她早早起床占了前排的位置，一个人看完了全程。最后礼炮声响起，荧幕中传来欢欣振奋的背景音乐。她只是忽然想到他，想到那个未实现的约定，翻开手机，拨通了通讯录上他的号码，怀着不安而焦急的心等待接通，又一面忐忑地酝酿该说什么才好。
幸好，并没有给她这样的机会，拨出去的号码，显示无法接通，对方已为空号。
她挂掉电话，侧身从礼堂角落的通道起身离去，而那近4年的时光，那些从来未得到回应的晚安，那些羞耻到无法言说的暗恋，那些在省城高中睡不着的夜晚，那些铺在课桌上密密麻麻的习题，都随着这通查无此人的电话，被尘封于过去，迎接她的，将是在这北方金黄色的秋天。她竟觉得有些感慨，鼻子发酸，禁不住掉下泪来。
再见，转校生。
