我从京城回到乡下的时候，祖母拉着我的手再不让走了。她拄着拐杖的双手青筋暴起，交叉着支着自己的身子。我的父亲在新疆，家里只剩她和祖父，都一百多岁了。她还是老话题，我的大伯和大娘已经没有下落六七十年了，遍寻不着，她说她死了一定闭不上眼。
她让我丢了那边的差事，帮她圆这个未必能圆的残景幻梦。我知道的，我的父亲有一个哥哥，比他大一二十岁。父亲三五岁的时候，我的大伯和大娘拉着瓦罐到南乡去卖，一走再没回头。你可以想象家里的寻找，我的三个姑姑和她们的丈夫，我的父亲和母亲，甚至我的表哥们都加入寻亲的队伍，他们跑烂的鞋能装几笸箩，但最后结果是零。那繁琐的奔波就能写几万字的，但我不想在这里浪费笔墨。其实，二十多年前祖母就无数次在我面前表达她对大伯大娘的放不下，她说她现在只希望能看见她们的骨头。我一次次答应，但若隐若现的线索到最后都是不了了之，次数多了让我也提不起劲，大伯大娘还不知在哪里躲着似的，祖母的愿望又多落空了不下百次。
她这次的执意，是不打算放我走的。我脑子辗转了好久，看着她全白了多年的白发，答应了它。
急不得。我把老宅的房子打扫了，布置成我旧时的样子。我搁了煤球火，我的三姐也回来给我做饭了。女儿在网上给我买了鲁迅和莫言的东西，它们现在也在小屋的桌子上和我肩背相擦了。我透过方格的小窗，大约能看见我家的老坟，那一片蓊郁的柏树证明着死去的先祖，却也在招手指示着我们的归宿。我的侄子说我老了我的儿子可能不叫我回来了，我说他管不了我的灵魂，我会在夜晚一次次回来。侄子说别让我吓他，我说那看他的表现了。
书摊开，翻了几页后，就搁置了。心里有事，别说老鲁老莫，就是金庸大侠的妙笔江湖，刀剑恩仇，也不能让人沉浸了。有近处的朋友过来小坐，有网上的朋友隔屏说话，但都无济于事，祖母的任务是百年家族的寄托，我肩了怎样的思之闸门只有我知道。
我又把目光投向南乡，我敢断定这里深埋着我要寻找的秘密。这里是旧时的匪区，洛宁、宜阳的刀客曾经和官府抗衡，绿林和正规军时亲时远。刀客的北袭，我们附近那几十个村子是总被劫掠，像铲韭菜一样，割了一茬又一茬。刀客一支不装子弹的铁铳就能抱走一个中等之家的孩子，一担担的小麦就能进入他们的山寨。大队的官兵来去有时，小股的土匪随时会来，后者才是山民的最怕，夜夜惊魂可不是夸张，枪声早已消灭了山里的寂寞。
大伯大娘都是成年，我家的贫穷使他们不可能被绑架，却极有可能被拉了壮丁，或者是被逼入了匪窝。如果是军阀过境，他们被捎带带走，随便到了哪里，那能找着的可能就如一箭入海。如果被强拉入伙，没几年就解放，他们也应该有点消息的。如果他们在山寨被害，那一群土匪也没有一个知道他俩是来自哪里，那他们几乎就是宇宙一尘，让人不敢有任何找到他们的梦想了。
这想法让我后背发凉，在炎夏没装电风扇的屋里。长衫而有气质的老人在半夜立于我的床前，目光深沉而坚定，好像是督战。我醒来把这梦告诉我的祖父，他说那是他的祖父，我的大伯大娘已经让先祖卧睡不安了。
我把我的使命在网上说了，要好的朋友开始替我操心。栾川和西峡的交界深山，住着两个和我要找的年龄相仿的老人，都不会言语了，他们通知我的前去。我用笔问他们的老家，人家摇头说不是，虽然他们手指的也是北方。汝阳的鬼谷子洞下，山洪冲出了一口棺材，我过去看，从人家的遗物里翻出了书信，说是逍遥镇胡辣汤的第三代传人的哥哥，行走在恐龙的故乡突然暴毙。南阳我去了三次，平顶山、漯河去了几次，都是无一例外的放空。
我虽然自有自己的准备，也不能不愤懑了，但我始终没有劝祖母放弃的勇气。夏夜，寂寞比月亮升起得还早，孤独始终缠绕着院里槐树的绿枝。落下的白花，如六月飞雪，我怕我自己也眉头起霜。槐麦再有三四个月就要长成，它还是非要我留下品尝它的滋味吗？我用蝇子拍拍打苍蝇，一只苍蝇干脆落在蝇子拍上，让我出手不得。蚊子也开始在耳边唱讽刺的歌了，我伸手去打却次次扑空。我闭上眼想小寐一下，它又亲热地落在我的脸上……
我不能坐等了。把车加满油，哪怕把南乡每一寸土地都走遍，我也要得到答案。现在已经不是祖母的催逼，而是我自己的挑战了。
我探出的道路有四条。最西的一条太宽敞，估计修路时这里的土都被翻过。第二条有高铁和高速的交叉，又有两个水库的存在，几乎不会有哪里是被遗忘的了。第三条，和我的村子正南正北，但道路新修，实在是好，村路对比，古风入今，我都有点想住到这里了。我不舍得用挖机把它肢解。第四条，我走过，我的父亲也走过，我的祖父那时更是几乎天天走，我们都认为大伯大娘在这里没有可能。
冥冥中我觉得他们一定在这一带，但确实不知道具体在哪里。我扫视过每一棵青草和庄稼，每一个土坷垃都让我注视，它们下边会有我要的秘密吗？香鹿山，砖古窑，黑羊山，我在这里走个不停，从新草才发到白雪又飘，我极大的耐心遭到无数的打击后，慢慢的麻木袭击了我。我如一只冬眠的虫子，偶尔滚动一下，感觉一下春天是否来到，然后又如严冬初临一般呼呼大睡。
我七天没去黑羊山了。偏偏那边有消息传来，说是平整土地带农业开发，推土建厂挖地打桩，竟然挖出了二十几副棺材，等待人们的辨认。
我不敢存有希望。我到的时候，已经有十多副被人认定，拉走到异地，又入土为安了。村长带着我，让我把那白骨一堆堆摊开，拿着棍子拨拉着一根根肋骨辨认。对应的棺材早已散架，但那组成每副棺材的大小六块木板却没有凌乱，是曾经那骨殖的盛放。
哪里还会害怕？这都是一个个鲜活的生命，曾经可能比你我更英俊美丽。如果把它们再覆以肌肉，那几乎就能和我握手和拥抱了。这白骨是人的时候，悲欢离合不一定就比我们少，也许最纯美的感情就发生在他们中间呢！
但不得不承认，那些骨头除了大小，几乎没有差异。骷髅的头部，是生动的脸，现在只能让初看到的人感到狰狞。我把那七堆都翻完了，却是什么也没有发现。
我又开始审视那棺木，彼此的差异和骨头之间的区别更小。我一一看着，如检察官的职业敏感，仍然发现不了异样。寒冷如青烟从地缝向我骨头里钻时，我发现了不同。
第五副，在那前面档的里边，我发现一个轻轻写着但不潦草的“程”字，而那棺材的长短，与我祖母说的太过接近。我大伯离开家时二十六七岁，我觉得和棺材对着的这堆骨头好像松软一些。这棺材底部发现有一截丝绸，是一件大衫的前襟部分，还有明显的针脚。
祖母是本县的大户人家，丝绸能穿在大伯身上不足为奇。我偷偷撕掉一段，装入口袋。我拿回家，让我祖母看，她一下子认出了它，说那丝绸是她娘家的陪送，她用它给我大伯做了衣服的前襟。我的二姑拿起那针线活一看，说是祖母的亲手缝制。
几乎认定了，好像得来全不费功夫。但人家却非要作DNA，我还必须等待。科学好像要压制记忆，而今人不相信先时。我的祖父祖母的头发皮肤都取了样本，被拿走了。
我在那七堆白骨间穿行。我还相信我的大娘也在其中。我发现一堆白骨间好像多了几根小细的骨头，夹在那骨头的正中间。我报告了我的发现。专家看后推理说这是一个怀孕的女性，未到分娩却去世了。我疑心就是大娘。我叫回大伯大娘唯一的女儿——我的叔伯姐，和我怀疑的白骨DNA比对。既然认定，就彻底认定一下，尽量无憾吧！
结果一点也不出意外，和大伯挨住的就是大娘，无疑了。我把他们弄回，我的祖母不让尽快下葬。我们说啥也没有让她去翻拣儿子儿媳的骨头，我们又做了棺木，重新妆奁了他们。那几根小骨，是我未出世就死去的哥哥或姐姐，他或她一生没有离开过母亲。我仍然把它和大娘的骨殖放在了一起。
两副新馆，整齐地摆在院墙外。我必须守夜，这是礼数，也是责任。我没有哭，也没有多大的伤感，我的祖母释了重负，她满脸笑意，是比十多年前还要精神和年轻。我在想，我的大伯大娘是怎样的故去，就埋在我们抵达最多的黑羊山下呢？
是他们走着，被打了黑枪?不可能。那样不会有棺材的。是他们故意走离主道，到偏沟里生活，好心收留了流亡的人，但他俩却被瞬间倒塌的土窑砸死。那流亡的人回来时，他们早已气绝土尘。他不忘前恩，葬了他们。
大伯大娘能同时而去，稀罕难得啊！大娘把自己怀孕的消息告诉过大伯，他们商量过再回故园吗？突来的横祸，结束了他们，也成全了他们。生同家，死同穴，同年同月同日死的机缘，被他们完好地实现了。
大伯大娘不在还是青年，乱世的年轻恰是祸端。也许他们根本不是这样的故去，我的推测纯属臆想。我在黑羊山的村子里找寻，希冀有老人的出现，帮我解开谜团。但没有。
我坐在那棺材被挖出的所在，感谢这脚下土地对我亲人的庇护和友爱。他们可能是几秒钟的挣扎就诀别了世界，而他们的父母盼了他们七八十年。死者的残忍让人难以想象。近一个世纪，他们有极大可能不存在了，但最后却是存在着，让最老的老人安了自己的心。我怎能不感激这块土地和土地上的人呢？
我十岁时听大姐说出“黑羊山”这个名字，明白简单的印象在心里坐定。隐约觉得它一定和我有关联，但没想到是这样的关联。我最早否定不可能在这里，最后的事实是它们恰恰在这里。最初的出发点就已全错。
我买了礼物，挨家挨户给黑羊山送遍。只有几十里，大伯大娘今夜可以回祖坟就位，再也不用漂泊难归了。
埋人的时候，祖父祖母拿着两张铁锨，给儿子儿媳的坟上添土，越添越高。“祥子啊，你回来就好，回来就好……”
祖母逼我赴京。她问我洛阳到北京高铁的运行时间。她很欣慰，说去吧，再远也没事。
我向北飞，面前却是乱云飞渡，山河来去。眨眼就能翻转的人间旧事，却是有些人一生苦苦的等待……
