“终于还是没有去那片海”，故事的最后也许会有这么一句。没什么可抱怨的平凡的一生，对好多人都是奢望呢，有时候这么想。等待成了全部。等待一件事发生、遗忘、周而复始，直到不必等。
再早几年，我会觉得“在岁月里枯等”这样的句子很伤感很美。其实一点都不美，智力一般的无趣而已。那些岁月啊、季节啊、孤独啊，越来越难以打动。我曾经轻易相信纸上好看的黑字，在想象里给它们涂色，个个闻上去都有淡淡桂花香。
“麦田的守望者”，多美的职业啊，观察孩子们傻笑、疯跑、不得要领地放风筝。当我试着扮演这样的角色：立在一方石头上，来回数着水里属于我的小脑袋，生怕在嘈乱人群中突然少去一个。我不停吼叫，阻止他们往远处、深处游，甚至挑唆他们用暴力自我管理。只能用恐吓的手段做一个“湖边的守望者”，这很糟糕。
有时候一个小孩，因为听到的话，悄悄轻蔑地撇嘴。他以为没人发现，可是我看到了。我能想象他已经形成自己的价值世界，已经发现了现实部分的无趣和愚蠢。他长大了。
智商增长是件好事，能帮我们找到越来越多的好奇：一张有各种可能的形状与残缺的白纸、马路边滚落的铜钱式样的黄纸、铁罐里小额的皱巴巴的纸、卷着黄色烟丝的呛人的纸、印着如鹅一般奇异生物的杂志铜版纸、写满甲方乙方权利义务的廉价打印纸。智商停止增长，却让人沮丧和懊恼。那时你的好奇耗尽，像一头栽进泥潭，没几个人救得了。
有人找到一个解决办法：他们认准一件事情，专注地做下去，把无关的烦恼锁在后院。或执着于赚更多的钱，或一辈子研究一个学术问题。我认识一个人，他曾经认真地对我讲：“我愿意做一个侦探，语言的侦探。语言像过去沉积的遗迹，这里曾经发生过什么，你难道不好奇吗？音乐《胡桃夹子》，胡桃与夹子有什么关联？说‘矢口否认’的，是谁曾挽弓对着一个人的口，逼迫想要的答案？下大雨‘it rains cats and dogs’。为什么不是‘it rains fishes and frogs’，或‘corns and nickels’？这其中一定有真相，我相信。”我答不上他的问题，他也需要时间想一想。
有时候我突然有一个模糊的想法，好像感觉到了什么，但说不上来。我说：“停一下，我要躺下来好好想想这件事。”于是就躺下。不过才想一会，很快就偏题，直到意识到自己已经忘了最初的闪念，却什么有意思的意见也说不来。我直愣愣起身，茫然四顾，仿佛不知道自己被冲到了哪一片海。
有时候会没来由地想起一些句子，也许是从前读过的书，埋下的种子突然冒芽。“你是我命里要遇见的一场大风”，我琢磨也许能做一首诗的开头。一首诗的灵感，也许就是从一两个句子开始的呢。《新唐书》记载李贺每日骑马觅诗，“遇所得，书投囊中，未始先立题然后为诗”，“及暮归，足成之”。
我想我是写不了诗，那仿佛是种让人敬仰、疏离杳远、曲折隐晦的东西。我写的只能是蹩脚的歌，一个人出神时候哼哼几句，清唱两行，不算动听，但跟当时的心情最配。有人才思如泉，谈笑的时候、干酒的时候，也能口出锦绣，引四座抚掌。我没这本事，只能尴尬讪笑，赶紧夹一块瘦肉糊住口。
我曾经认真想过“活法”这个词：仿佛有人把你放到商场里，塞上一沓钞票，随便你怎么消费。钱总有一天会用光，可好多人连自己账户余额剩多少也不知道。每天擦完桌子开启电脑、戴上眼镜翻开书本、挂上工牌走进柜台，商场的喇叭开始播报。这里的人都是忠实的消费者，认准的牌子、消费的习惯，一辈子都不会变。
钱总有一天会用光，也许有人最后会说，真遗憾，我从来都没尝过黑橄榄的味道。然而就算我们已经得出的经验，也常常被遗忘。你又有什么办法？他再活一次，还是只吃一种橄榄。“知道所有的道理，却还是过不好这一生。”忘了是谁说的，但真是太他妈对了。
2016年8月3日
