每次给妈打电话，总是爸接，妈没有手机。爸的第一句话永远就是：“吃饭了没有呀？”不管是晚上七点，还是晚上九点，他只会说这一句话，随后便把电话传递给了妈，“给你妈说吧！”
我妈在旁边嘟囔着说：“总是他妈接，他爸就不会说话呀！”隔着遥远的传声筒，每次都是这些话。
我爸不爱说话，这似乎是无数父亲的共性，他们对孩子的爱，从来都是缺钱不，吃饱了没有，总是实际的。而妈总是絮絮叨叨的问我最近忙什么呢？什么时候回家？要吃饱，别省钱，问我的感情问题，问我的衣食住行，问这边的天气情况。但是妈也只会说这些话，似乎永远不会超过五分钟，她觉得打电话会浪费我的电话费。她认为只要我好好的，她就不用多说什么了。她总是能从我的语气中听出我有没有什么没说的话，总是能及时察觉到我有没有感冒。向来报喜不报忧的我，从不会说自己不好，总是有点吹嘘的说自己很好，和同学相处融洽，最近又挣了点钱，能顾得住自己。
我是一个不爱打电话的人，有时候半个月也不打一个电话，这时候爸就会催促妈说，给孩子打个电话问问吧？这是我猜到的，因为当我在家时，爸就这样。
很多次姐都会跟我说，你爸想你了，给他打个电话吧？我总是说“好、好、好”，突然想起来就打了，想不起来，就忘了。
我从前是不明白的，为什么我给爸打电话他只说两句话就转给了妈。现在我知道，爸是心里记挂着我，却不肯说的。
我记得我和爸通过一次很长的电话，那一天，二姐和娘家闹别扭了，独自一个人出去，像消失了一般。爸给我打电话问姐有没有和我联系，他很焦急，却又不知道说什么，像一只热锅上的蚂蚁，无奈，躁动。我安慰他说，“没事，爸，姐给我联系了，她现在一切都好。”那时我还在高中，躲在黑暗的空荡荡的教室，隔着无线电安慰他。
可是姐过了很久依然没有回家，他婆家的人来我家要人，还略带威胁的口气，于是我回了一趟家，爸显得很气愤，我以前从来没有见到过的气愤，他给二姐打电话，跺着脚，脸色通红，不停的要求她回家。那是我第一次觉得他为孩子操心。
这几年，他的身体不好，有点高血压，某天午饭后，他躺在沙发上，突然觉得嘴角有点歪，他意识到自己中风了，像他的那些老玩伴一样，被疾病侵蚀了。是三姐夫带他去的医院，那时妈没告诉我，恐怕影响我学习。后来我才知道这些细节最终，我还是打了和电话，问他的病情，他在那边依然话很少，只说已经住院了，没有大事。我的心很是牵挂。
现在他又恢复了健康，又恢复了以往的沉默，我时常怕他被疾病笼罩。疾病带给他的是畏惧，他以前爱喝酒，总是醉醺醺的回家，我自小就可以从他的眉眼之间看到他酒醉的程度，我以为这是我一个人的发现，之后我明白了，我对他的醉酒是恐惧的，所以一眼就能看出他的些许不同。
我爸我妈老来得子，我有五个姐姐，他们都喊爸妈叫“爹和娘”，只有我一个人特殊，从小到大只喊“爸妈”。这是属于我一个人的尊称，所以有朋友打趣说，你和你姐不一个爹娘呀。我总是哈哈大笑，然后体会到自己的独特。
我还是不爱打电话，因为我想等我成家立业了或许会好点吧。那个时候，我想带他们出去旅游，让他们体会到这个独特的孩子，带给他们晚年的幸福。我要努力啦，我想我爸我妈为我骄傲！
——齐帆齐写作课第五期学员
