最优秀的作家都有一副辩证的灵活头脑，可以轻而易举地转换观点。他们既能看到正面，也能看到负面，还能看到所有不同程度的反讽，并真心实意而且令人信服地找出这些观点中蕴含的真理。这种全知迫使他们变得更有创造力、更有想象力，而且更有洞察力。
审美情感#
为什么我们在街上看到一具死尸和在戏剧中看到死亡时反应不同？
在生活中，思想和情感是分头而来的。思维和激情是在我们人性的不同领域中运动的，二者很少协调一致，常常互相抵触。
事实上，在生活中，思想和情感融合的瞬间极为罕见、但尽管生活将意义与情感分得很清楚，但艺术却能将二者统一起来。故事是一种设备，通过它你可以随心所欲地创造出这种感悟，这种现象便是人们所熟知的审美情感。
故事是审美情感的最初的、最后的和永恒的体验——思想和感情的相遇。
当一个想法外包裹着情感负荷是，它会变得更加强烈，更加深刻，更加难忘。
在生活中，体验变得有意义需要通过事后的反思；在艺术中，体验在其发生的那一瞬间马上就会有意义。
从这个意义上而言，故事本质上是非理性的。但并不是说故事是反理性的。更确切地说，艺术家和观众之间的交流是直接通过感觉和知觉、直觉和情感来表达思想。它不需要仲裁者和评论者来将这一交流理性化，用解释和抽象来取代那种不可名状的感觉和知觉。学者的敏锐固然可以强化趣味和判断，但我们绝不可将批评误认为艺术。理智的分析无论多么清醒，都不可能滋养人们的灵魂。
一个讲得好的故事既不是一个论点的精密推理的表达，也不是对强烈但不成熟的感情的发泄。它的胜利表现在理性和非理性的联姻上。
因为一部即非情感的亦非理智的作品不可能唤起我们的同情、移情、预感、鉴别等更微妙的宫能，即我们队真理的与生俱来的敏感性。
前提#
有两个概念支撑着整个创作过程：一是前提，即激发作家创作欲望的想法；二是主控思想，即通过最后一幕高潮中的动作和审美情感所表达的故事的终极意思。不过，前提不向主控思想，它很少是一种闭合式的陈述。
“如果......将会发生什么”仅是前提的一种。任何东西都有可能成为写作的前提。
关键问题并不是如何开始写作，而是如何保证能够写下去并不断地激发新灵感。我们很少知道我们到底会趋向何地；写作既是一种发现。
作为修辞的结构#
因为一个艺术家不仅需要表达思想，还需要证明思想。仅仅揭示出某一想法是远远不够的。观众不仅需要理解，还需要相信。要让观众离开你的故事后，相信你所讲述的故事是对人生的一个真实的比喻。要让观众相信你的观点，就需要对故事讲述手法进行精心设计。当你创造你的故事时，你便是在创造你的证据。思想和结构在一中修辞关系中互相交织。
故事讲述是对真理的创造性论证。一个故事是一个思想的充满活力的证据，是将思想转换为动作。故事的事件结构是一种手段，你首先通过它来表达你的思想，然后再证明你的思想...... 而且绝不采用任何解释性的语言。
对白是追求欲望的人物之间自然而然的交谈，并不是电影制作人宣讲哲学观念的讲坛。
一个伟大的故事总是仅以其事件的力度来确证其思想。
如果一部作品不能通过人们选择和动作的真实结果来表达一种人生观，那么无论多少精妙的语言都无法祢补这种创作的失败。
无论类型如何，其原理是普遍的：故事的意义，无论悲喜，都必须通过具有情感表现力的故事高潮来进行戏剧化的表达，而不能借助解释性的对白。
主控思想#
主控思想确立了作者关键性的选择。它是又一条创作戒律，为你的审美选择提供了一个向导，与主控思想无关的必须删除。
一个完成故事的主控思想必须能够用一个句子来表达。
主控思想可以用一个句子来表达，描述出生活如何以及为何从故事开始时的一种存在状况转化为故事结局时的另一种状况。
主控思想具有两个组成部分：价值加原因。 —— 138
一个具有实质内容的故事同时还应该表达出它的世界或主人公为什么会以某一特定的价值作为结局。
主控思想是故事意义的最纯粹的形式，是变化的方式和原因，是可以让观众带入其生活的人生观。
意义和创作的过程#
创作过程可以从任何地方开始。中间／开头／后面。随着你虚构的世界和人物不断发展，事件便互相关联，故事也悄然成形。然后决定性的时刻便会来到，此时你必须进行一次飞跃，创造出一个故事高潮。这最后一幕的高潮便是能够让你兴奋、令你感动的最后一个动作，它可以让你心中油然而生一种成就感和满足感。现在主控思想便呼之欲出了。
自我认识：故事高潮反映出你内心的自我，如果你的故事是来自于你内心最好的源泉，你看到故事中反映出来的东西时常常会感到震惊。
如果一个情节完全按照你最初的计划进展，那么你的写作方法便过于拘谨，没有给你的想象和直觉留出余地。你的故事应该时刻让你感到吃惊。
漂亮的故事设计是所发现的主题、起作用的想象以及灵活而明智地施展手艺的头脑的统一体。（是多项技能同步协调运作的结果）
思想与对立思想#
故事进展是指将故事在故事的正面和负面价值之间动态移动的过程。
你必须在故事的开始和结尾之间建起一座故事之桥，即架设在前提和主控思想之间的事件进展过程。这些事件回响着一个主题的多种矛盾的声音。在一个接着一个的序列，而且常常是一个接着一个的场景中，正面的思想及负面的对立思想一直都在争论，它们之间的交锋便创造出一个被戏剧化地表现的辩证论战。在高潮时，这两个声音中的一个胜出，成为故事的主控思想。
同一思想的正反两面在整个影片中循环往复地较量，紧张度不断加强，直到转折点，它们在一个最后的绝境中发生直接冲突。这一冲突便产生了高潮，至此，交战双方便决出了胜负。
这两种思想中无论哪一个在最后的高潮动作中得到戏剧性的表现，都将成为价值加原因的主控思想，成为对故事的结论性和决定性意义的最纯粹的陈述。 —— 143
说教倾向#
有一点必须注意：在创造你的故事“论战”的规模时，必须万分小心地给予交战双方同样的火力。不要偏向“论战”的任何一方。—— 143（内有举例）
利用平衡的讲述手法，善良对邪恶的胜利才会切实可信。
这样做也有一个危险：当你的前提是一个你感到必须向世人证明的思想，而且故事已经设计成对那一种思想不可辩驳的论证时，你便把自己推上了一条说教之路。急于劝诫的同时，将会压抑另一方的声音。 —— 144
最优秀的作家都有一副辩证的灵活头脑，可以轻而易举地转换观点。他们既能看到正面，也能看到负面，还能看到所有不同程度的反讽，并真心实意而且令人信服地找出这些观点中蕴含的真理。这种全知迫使他们变得更有创造力、更有想象力，而且更有洞察力。
最后的结果是，他们所表达的即是他们深信不疑的东西，但这一切都来自于他们对每一个现有问题的精心权衡以及对该问题的各种可能性的切实体验。 —— 145 （内有举例片单。斯坦利·库布里克的三部反战影片）
一部伟大的作品是一个活生生的比喻，告诉我们：“生活就像是这样。”
有史以来，所有的经典作品给予我们的并不是解决办法，而是清醒的认识，并不是答案，而是富有诗意的坦诚；它们对人类世世代代为做一个人而解决必须解决的问题作出了不容忽视的揭示。
理想主义者、悲观主义者、反讽主义者#
作家及其讲述的故事，根据其主控思想负载的情感，可以有效地分为三大类。
理想主义的主控思想##
“上扬结局”故事表达的是乐观主义、希望和人类的梦想，对人类精神的一种正面的看法
悲观主义的主控思想##
“低落结局”的故事表达的是我们的愤世嫉俗、我们的失落感和不幸感，是对文明的堕落和人性的阴暗面的一种负面的看法；是我们所害怕发生又知道它是时长发生的人生境遇。
悲观主义的看法是人们希望回避的严酷真理。
反讽主义的主控思想##
“上扬/低落结局”故事表达的是我们生产状况的复杂性和两面性，是一种既包括正面又包括负面的看法，是最最完整和现实的生活 —— 149 （内有详细举例）
（大量偏单 —— 151）每部影片都以其独特的有力的方式表达了这一反讽。这些影片表明，这一思想已经成了一块吸引奥斯卡的磁石。
关于反讽##
我们认识到，理想主义和悲观主义是经验的两个极端，生活很少完全充满阳光和草莓，也并非全是厄运和惨痛；它是二者兼有。从最坏的经历中，我们总能得到一些正面的启迪；要得到最丰富的经历总要付出巨大的代价。无论我们如何设计生活的直通航道，我们总免不了要在反讽的潮汐上航行。现实总是充满无情的反讽，因此，以反讽结局的故事往往最能经久不衰，远播于世界各地，博取观众最深的热爱和景仰。
也正因为如此，在高潮处的三种可能的情感负荷重，反讽是最最难写的。它需要最深刻的智慧和最高超的技巧。 —— 153
意义和社会#
一旦你找到你的主控思想，你就必须尊重它。
所有言之有物的故事都表达了一个思想，只是这一思想掩饰在情感魅力的面纱之下而已。
“故事的影响力不可忽视，艺术家的社会责任只有一个：讲真话。在一个充满谎言和谎言家的世界内，创作一部真诚的艺术作品永远是一个富有社会责任感的行为”
因此，你必须研究你的故事高潮，提取你的主控思想。但在你采取下一步行动之前，你不妨自问：这是不是真理？我是否相信自己故事的意义？如果答案是否定的，把它扔掉，然后从头开始。如果答案是肯定的，则要尽一切可能让世人看到你的作品。
