费了不少周折。终于在堂哥手里买回卖给他近二十年之久的老宅子。它用去翻了二十翻的价钱。
不管怎么说，如今它又成为我丢失多年的家。
那年，母亲对弟弟说，老家的房子眼看要坏掉了，屋顶疯长了茅草，土坯墙皮大块大块脱落，院子里青草埋没了人。那几棵枣树，结一串一串的枣，虫吃鸟啄，风吹一地。不如卖给堂哥，他要买了挨着他原有的院子接起来修盖。留着也是没用，过几年房子塌了，什么都没了。
弟弟照办。我心中委实是不舍得。老房子是爷爷奶奶带我住了十几年，我又照料陪伴他们好几年的老房子，角角落落里都是我成长的身影。窗棱上几时能照进冬天的太阳；出屋门要走十八步到茅厕；房门后的木头门拴我闭着眼都能准确无误的插进铁鼻子里。
但我是个嫁了的女儿，在老家的问题上没有任何发言权。
此后我对于老家的回忆便没了路可走。即便是七拐八拐找到好几个落脚点才回到那个院落，心也没处安放了。堂哥拆掉土坯的旧屋，盖起崭崭新的大房子。我再也不认识老家了。
所有这一切仿佛是一场春日午后窝在阳光下椅子上短而迅疾的梦。短到怀疑是否曾经睡着而且做起梦来。一梦十年。
此刻，你读到这一段话的此刻，我坐在重新修整过的小小院子里，喝茶。近晚的风微微拂动茶香，仿佛若干年前一壶清香穿越时空而来。我在院子里枣树下放了三把木制圈椅，模样如同旧物，但我知道，这仅仅是模仿而己。我一把，另外两把是供不在院子住的亲人或者来访的朋友坐的。他们并不知道这两把椅子早有归属。假若知道，他们心底或许会生出些许的不自然。这是给爷爷奶奶准备的。当然，他们一次也没有坐过。
我在心里能感觉到他们的存在。眉目慈爱。
人人都说着渴望回到过去的话，人人都明白那是再怎么说也不可能实现的鬼话。回不去的故乡，谁说回不去？只是你不想回不愿回压根儿不努力回而己。像我，不是回了吗？
丢掉你认为重要的不能丢掉的东西。好多东西并不如你想的珍贵，有也可无也可。比如其些突如而来的灾难在毫无防备时夺去生命，谁，还有放不下么。
好在我失落故乡多年之后，用我不胜多的银钱，买到一张返回的车票。
我找来村子里最好的建筑队，荣爷爷是头儿。我说要拆掉堂哥盖起来还很新的房子，按照老房子的位置再依次盖回去。这些痕迹刻在脑子里最深的地方，岁月越深，它越清晰。
但是他们都笑我，老房子有什么好，又窄又矮。他们说想回老家，盖了大房子也一样是老家。可是我不愿意改变十八步到茅厕的距离，在黑夜里会不习惯。某些根深蒂固的记忆如同顽固的野草，拔了还长拔了还长。索性依了它为妙。
房子按照我的意愿回复原样。其实仅仅是墙壁位置依旧在原位，样貌总是回不去的，再说要盖成土坯的的确不怎么好看。窗口开的很大，小木花格子装上玻璃，可以关合。阳光是最不能少的。五间房，两明一暗，两间独立，同旧屋一模一样。两明待客，摆了常绿植物，沙发，茶几。电视机备给客人看，我一向不看电视。一暗是我的书屋。墙壁上摆满书籍，宽大的书桌，自窗透进来的阳光中浮荡着细尘。这是我梦想中的样子。清晨或者雨后，我便到房子后面的田野上去，随便就可以采来河岸沟渠边盛开的野花，蒲公英，兔耳花，小野菊，花瓣上露珠滚来滚去。把它们插进硕大的玻璃花瓶，放在木书桌上。城里人要去花店买来鲜艳花朵，加入阿斯匹林以推迟花期。我从不担心花朵败落，田地是最忠实的奉献者，只要你喜欢，随便去取就好。
在一个土陶罐里插入几株含浆的麦穗儿，或者院子里刚刚吐出香味儿的枣花枝条。
院子门口北侧有一口老井。很多年前，弟弟刚会爬，扑啦着手脚爬到井沿。井水很甜，井很深。井沿用青砖竖直着砌起，黑幽幽清冷冷。没有一个人，正午的阳光直愣愣照下来，焦躁不安。刚刚下学回邻村的苏老师偏那么巧，在弟弟小手探到湿滑滑的井沿那一刻，冲过来一把抱起。于是苏老师被一家人感念至今，容颜美若天神。
后来，井被父亲用土填平，工程浩大。我在老井的位置上种植自网上买来的蔷薇种子，很多。我担心网购的质量，大把的种下，总有可以生根发芽的，我想。的确如我所想，三成的蔷薇种子如今早己将院门围拢起来，在春末夏初开出大片大片银红色花朵，蜂蝶飞舞。
我种花的时候，东院的大华哥总是喘嘘嘘的靠在他家门口看我。他己经很老了。有时我问他吃饭了吗无关紧要的闲话，有时回有时不回。不看他的时候，他依旧是若干年前清瘦模样在我脑子里，还有年轻时就故去的大嫂，一双潭水般深幽的眼睛。
院子里种下两株木槿，一株粉，一株红。还有一棵夹竹桃挨着它俩种下。一如从前。西院墙紧靠墙壁种下三棵白杨，它们长的快，几年功夫就窜过了房顶，挺拔葱郁。
我非常纳罕的是，自小锄犁不动的我，种花种树竟轻车熟路般信手而成。这或许是人类与生而来的根性，是大地与自然赋予的最基本的能力，一用便会。
乡村的生活极其简单，并不需要多少花费。青菜与粥自然成为主食。食物跟所处的环境是有关联的，空气清朗，鸡犬相闻，心绪变得宁静平缓，对于食物的需要便会简单清淡。城市中大街小巷飘荡的各种浓厚香味的煎炒烹炸，丝毫不再有兴趣吃进胃里。隔五天村里就逢集市，青菜果蔬样样新鲜。有时去田野挖几棵灰灰菜，蓬蓬菜，曲曲芽或者婆婆丁，只捡鲜嫩的叶尖掐了，回来用清水洗净，凉拌来吃，连同田野的芳香一并吞进腹中，鲜美无比。
假若身体健康，以一个人的退休金在乡村中生活，近乎奢侈。除去必不可少的用电，物业，水，交通等等一概没有。有时会感叹手中攥了钱没处去花。院子中的压水井保留至今，更换了上水用的胶皮，这东西没少费劲才找到卖处。其时村里己经统一修建了自来水管道，在城里的自来水公司引来日用水。我才不用，那种加入杀菌剂改头换面的水，哪有自家院里地下打上来的水好喝？清彻甘甜，放久都不会有一星一点杂质。自然中洁净的用物天地赐予，该诚肯接受。
唯一的遗憾事，是乡村的人越来越少了。早年满胡同的人家如今荒废败落，由南到北数不出几家。年轻人有九成都去城里工作，买房，变成年轻的城里人。花费五六十万近百万住进钢筋水泥的楼房，冬冷夏热，而在乡村建一栋小别墅都花不了这么多。这笔帐大都会算，算完发顿感慨，依旧去居住空中楼阁。人的价值观基于浮躁之上，实属无奈。年老者逐渐回归土地，空出院落长满杂草。或许心智成熟以后才感知生命中哪些该珍惜，哪些该放弃，清静自然简单纯朴原是本真。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。就连英雄都被岁月长河掩没，何况平凡如己。
闲日长时会常顺田间小径散步，早晨或傍晚居多。夏天的夜晚，星星在墨色天空晶亮亮眨眼睛，夜露沾衣，草丛中虫声轻脆，听到身侧玉米拔节发出啪啪响声。万物以独有姿态在夜晚生息不止，心境透旷如广袤夜空。唯此时，彻悟人生一世，草木一秋。
友人偶有来访。不是语多之人，而且越来越沉默。与友对坐，也多不说话。天气好会坐在院子里，晒太阳，喝茶，间或彼此一笑。我们不说话，也是温暖的，读得懂的。言语有时并不能表达出什么。小时，爷爷坐在屋里，时常有人陪他坐了，很少说话，待得阳光直射进来，便轻轻起身，拍打下衣襟，含笑离去。那时不懂，现在懂了。陪伴，无需多言。阳光融融洒落身体，一片夹竹桃花瓣静静飘下来，像飘落一个辗转了几十年的梦。
这样的天气，这样的心绪，打一个盹儿最好。好吧，那就闭上眼睛，在阳光下打个小盹儿。
2026.5.20
