01
拥挤的地铁，是北京的一大奇观，也是普通工薪族一天战斗的开始，甚至还是噩梦。
说是噩梦，并不夸张。
我见过，早高峰因一个地铁座位引发的血案。也见过，一个一米八的壮汉，对一个瘦弱的女子拳打脚踢，只因拥挤发生的几句口角。列车载着汹涌的人海匆忙逝去，惨烈的哭喊嚎叫声滞留在站台里，回荡。
还见过，早晨的回龙观地铁站，待乘的人群，像追赶人生的末班车一样，死命里把自己塞进列车里，地铁被撑得合不拢嘴，吃力地开了又合，合了又开。
我也曾亲历，在始发站，身怀六甲的我，被海啸般涌动的人群，裹挟着上车，差点摔倒被踩。
挤上地铁，乘坐的体验也好不到哪去。
高峰时段，你抬起一只脚，却再不能放下，只能“金鸡独立”。夏天，有只蚊子飞到我耳朵上“大快朵颐”，下垂的双手挤得抽不出来，我像拨浪鼓一样摇晃着脑袋，以驱赶蚊子。旁边的一小伙惊慌地看着，仿佛我嗑药了一般。
我相信，没有多少人喜欢乘坐地铁。
02
可是，我喜欢。
当妈后的生活，就像疯转的陀螺，停不下来。白天上班，晚上带娃。
地铁，一边连着家庭，一边连着单位，只有路上的这一段时光属于我自己。
地铁，让我摆脱了北京糟心的地面路况。
乘坐地铁，与我是一段美妙的体验。每天来回两趟地铁，40分钟，我视若珍宝。
地铁里，我可以阅读。起初，我在书包里装纸质版的书，发现太沉。换成Kindle，又发现太挤，不便阅读。再后来，我干脆直接用手机看，下载手机版的Kindle，或者使用微信读书软件。一周看一本书，妥妥的。
曾经，阅读带给我一个小插曲。某天，我边看书边等地铁，一个扛着摄像机的小伙走过来。他说，正在拍一个地铁读书的栏目，希望拍我入镜。你看，阅读在别人眼里也是一道美丽的风景。
地铁上，适合阅读知识性和信息类的书籍。奇妙的是，地铁上看过的书，我会记得很牢。或许，因为20分钟时间较短，精力更加集中高效。
至于文学艺术类书籍，我更愿意在周末的午后，舒服地斜卧在榻榻米上，沐浴着阳光阅读。
03
地铁里，我构思码字。地铁上很拥挤，不过，恰恰适合思想的天马行空。有时，我什么也不做，手抓吊环“胡思乱想”。创意喜欢在不经意间造访。有了想法，顺手记在手机的“印象笔记”上。
自从8月份开通公号和简书至今，将近三万字的文章，我几乎都是乘坐地铁时，在手机上一个字一个字敲出来。
地铁上，我筹划或“复盘”一天。
苏格拉底说，没有经过思考的人生不值得一过。早晨，在上班的地铁里规划即将开始的一天工作；下班的地铁里，用几分钟，“复盘”过去的一天，回顾一天工作及人际交往中的得失。这样的筹划或盘点，就像孔子所说的“一日三省吾身”。如果，“复盘”不及时，很多细节隔一夜就忘了。
地铁里，我栖息休整。下班回家时，乘坐地铁就像中场休息。有了孩子后，我刻意保持家庭和工作的界限，不把单位的烦心与情绪带回家。于是，坐在地铁或仅仅找个有扶手的地方站着，闭目养神，抚慰自己，把劳累抛在脑后。
出了地铁，上班狗变成一个快乐妈妈。
04
你可能会说，也太可怜了吧，就地铁上这么一点时间属于自己。其实，这只是日常。
我也主张，女人应有自己时间，出游或休假。每周，我也会抽出时间，健身美容。每年，我也会出游。
只是，身为一个普通的职场妈妈，迫于生计，日常的状态，便是在家庭和单位之间来回奔波和忙碌。
孩子的成长不可逆，我希望在家时，多陪伴他。这是母性使然。
拿人钱财替人干活，我希望在单位，能靠能力有尊严的生存，而不是混日子。这是职业道德使然。
其实，身边也有轻松的妈妈。把孩子全权交给老人，回家照样看电视打游戏。可是，我不羡慕，也不想要这样的人生。我也不认为，如果真有大把时间，人一定就会利用好。就像我，生孩前，大把的时间，没用来旅游，没用来读书写字，只是在无聊迷茫中，被荒废掉了。
所以，我从不认为，儿子的出生影响了我的生活。恰恰相反，他的到来，带给我一个全新的世界和视角。
村上春树说，他写作的大多数技巧，是从跑步学来的。也许有一天，我会庆幸地发现，人生的许多道理，是在乘地铁时体悟到的。
