小时候父亲生日，总是办四桌，徐家一桌、罗家一桌、小孩子一桌、混合一桌，几乎年年如此。父亲生日正值盛夏，天气炎热，除了晒包谷，似乎也没有其他农事，大家乐得聚一聚。可惜，父母都不喜也不善炊事，总是搞得手忙脚乱，心烦气躁，不是父亲在催促快点快点，就是母亲在埋怨这里灶火太旺，嫌弃那里柴火火力不足，而我们则左支右绌，疲于应付。到上得初中，渐渐摸出些门道，前几天，就把要用的锅碗瓢盆筷通通拿出来洗好，用纱布罩了;头天就从地里扯来一大捆葱子一一理净;自家种的蒜小，也剥上一大碗备用。柴肯定是早就劈好，煤炭也预留了精煤，起火快又有熬头。腊肉可以先烧好洗净，甚至可以头天煮好。在那个没有冰箱的时代，大多新鲜食材是要父亲当天去买的。当天早上，尽管我们很早就起了床，但当我们洗漱完毕，父亲就从街上带回新鲜的猪肉、鱼，鸡是天亮之前就捉了来，用背篼罩了，等父亲回来就杀。
一切准备就绪，煤灶、柴灶、煤炉、柴炉、火塘齐上阵，一阵煎、煮、烹、蒸、炸、炒，七碗八碟堪堪成席，客人也陆陆续续到来，推杯换盏，你来我往，饱餐一顿后，离家近的就自回家午睡，远的脚力又好的就顶着大太阳打道回府，年老的年幼的就留下来，少则留一宿，多则耍上三五天。妈妈每天都要做一桌子的菜，实是不胜其烦。
后来，老人渐渐去了，当年的孩子大了，甚至也老了，不知从什么时候起，父亲的生日就我们自己一家人了。大大小小也是一桌有余。好在都是自己儿女，吩咐一声或是不用吩咐，我们各自提了菜，弄上一桌菜实是再简单不过的事。母亲也乐得清闲，父亲也喜欢上了清静，七十大寿只是几桌人而已。
今年生日，我建议父亲出去走走，呆在山上的家里没有空调太热，懒得弄饭，父亲说，你们去耍，我一个人在家煮点稀饭吃就是，我们无语，建议了很多地方，他都无动于衷，后来说到与家隔座大山的金刀峡，父亲搭了话，母亲成热打铁，说，你不去看哈你当年砍锄把的地方吗？人家现在开发了，保证你找不到地方了。父亲随口说，乱说，随便怎么开发，地方我也找得到。姐姐连忙说，那你指给我们看哈嘛。于是，终于成行。
8月16日我们起了个早，一路接了大姐，又接了父母，刚好一车人。感谢发达的交通，从我们镇直接上高速路，穿过长长的隧道，不到一个小时，我们就到达了金刀峡上口。
拿了父母的身份证，他们免费，我们购了票，进得景区大门。因为是来寻父亲当年砍木材的足迹，我们没有坐索道，选择了走路下峡底。
一路凉风拂面，呼吸也畅快很多，父亲很是高兴，说这地方凉快。石灰岩石板铺就的大路两旁长满了柏树。父亲说，我们家的两把凉椅的木料就是在这儿砍的。我们表示不信，我们那儿也有柏树啊，干嘛舍近求远到这儿来砍？父亲笑了说，我们那儿的柏树都是后来我们种的，当年可没有成材的柏树，何况这里的柏树韧性好，你看，我做了五十几年了，一点都没坏，我们只有咋舌的份。
站在“惊魂台”远眺，对面山上的农家玉米还没收完，房前屋后的山梧桐却已开了。我说隔那么远，你晓得是山梧桐开花了？母亲笑道，你爸爸天天盼着山梧桐开花呢，蜜蜂好采蜜，哪有他不晓得的？我将信将疑，凝神细看，还真有点像。父亲接过话说，这下边就是我砍锄把的地方，当年还有一根树子掉了下去，好半天才没了声响，这里到谷底应该很深。我和姐姐都表示不信，这悬崖峭壁的，如何去砍树，就是砍了，又如何扛上山坡？父亲也不争辩，继续说，你们看到那户人家了吗？姓唐，当年我还在他家借宿过。我们愈加不相信了。
走走停停，终于下到谷底，溪水清澈，竹影婆娑，气温却高了些。我们坐在溪水边把妈妈带来的李子洗净分吃了，就静看水中鱼儿搏击欢快的溪水，父亲则坐在一群抬滑竿的老人群中聊天。他们聊得甚欢，原来当中有那唐姓老人的后人，他们的家还在父亲指过的地方，并未搬家，我们不由得深深佩服起父亲的记忆来，时隔半个世纪，他仍然记得。
金刀峡，我是第四次来了，每次来都有改变，但每次来都觉大自然的神奇，逼仄的峡谷，笔陡的崖壁，清澈的溪水，形态各异的钟乳上布满了绿色的苔藓，只是这人工在半壁上凿开的通道破坏了自然的和谐。
二十年前我和老公一个小时的路程，今天我们走了三个小时，到偏岩古镇吃过午饭后，只略略走过古街，实在太热，就原路返回。
回家已过四点，父亲听老公说没吃到嫩包谷汤圆，一到家就去地里掰包谷，大家洗磨子的洗磨子，抹包谷的抹包谷，推磨的推磨，烧水的烧水，一个小时后，嫩包谷汤圆就下锅了。
父亲唏哩呼噜地喝着包谷羹羹，咂着泡的桑泡酒，看着渐落远山的夕阳，脸上的笑容满足而惬意。
父亲的生日没有生日蛋糕！
