学校的落叶是由保洁员负责清理的。
一天清晨，我很早就起床了。来到树下看书。保洁员就在我身后，一下又一下地用铁爪子扒着落叶。不紧不慢，很有节奏感。她戴着草帽和白手套，轻轻地，把落在草地里的叶子扒出来。扫帚在地上发出:刷刷刷～清脆的声音。在寂静的清晨里，尤为动听。旁边的水池里，金鱼跃出水面，啪嗒的拍打着水面。远处传来浑厚的蛙鸣。不知不觉，身后的落叶已经扫成一小堆了。
我放下书本，呆呆地看着她扒叶子。金黄色的叶子在她轻巧的挥动铁爪子的时候，一片片乖乖地从草丛里出来。她的动作很慢，但是没有停顿，一直保持着均衡的速度。她一直没有抬头，专心地扒着，所以也不知道我在观看。
思绪不由回到幼时。
农村的家里种了一些果树遮阴。茂密的树冠把炽热的太阳挡得死死的。让庭院一直是那么的凉爽。连路人经过都会专门走我家树下。时间久了，地上的落叶慢慢铺厚了。踩上去会发出清脆的咔嚓声。我和弟弟就喜欢在树叶铺成的路上追逐着，嬉笑着……母亲见了就让我们用巨大的竹扫帚把落叶扫成堆，然后用来起火。那竹扫帚比弟弟的个子还高呢，我也只是刚刚能搬得动。我拖着沉重的扫帚，弟弟用手推，就这样一点点把金黄色的落叶扫成一小堆了。其实路上漏了很多零碎的……母亲也不说，只是站在屋檐下笑看着我俩个小人认真在忙活着。
晚上，母亲就用那堆落叶起火煮饭了。那么多的叶子，一放进去，轰的一下就变成灰烬了。当树叶即将烧完时，架好的木柴总算是着火了。煮好饭后，母亲丢了几条地瓜进火堆里，然后把火给灭了。我和弟弟很怕地瓜烤焦了，吃几口饭就去翻出来看一下。母亲说再翻就不能熟啦。我和弟弟才作罢。
我现在已经是大学生了，弟弟也从没有扫帚高的小屁孩长成了140斤1.7米的小胖子。以前的大扫帚现在他也能轻而易举地挥动了。可是，庭院里的树因为阻挡了村里铺水泥路已经砍掉了。两个小孩才能环抱住的树干还躺在院子里，一直陪伴着父母。因为我和弟弟都离家去上学了。
这天清晨，看着保洁员如此轻松地把落叶扫成堆，不由想起幼时的自己。那时觉得这落叶怎么这么难扫呀！
