时间是根轴线，青春是根纬线，缠绕着，纠结着，在工厂里盛开着艳丽的花朵，随着时光纷纷谢幕，只是，总有痕迹留存在人们心里，比如这叫爱情的东西。
八十年代，工厂继续着辉煌。
青梅是怎样的一个女子？她喜爱书籍，她喜欢音乐，更喜欢跳舞，可她不喜欢车间里的机油味与机器的轰鸣声。一个高中毕业生，竟然分配到车间里做车工，每天里与那些冷冰冰的铁块打交道，实在是无趣极了。
而他，红兵，一个农民的儿子，考上大学，学机械设计，分配到这个工厂里，却干起了文职，在工会里跑跑腿。好在，他喜爱文学，仿佛八十年代的青年都是文艺青年啊，他的二胡拉得不说专业，在这厂里是数一数二的。
他与她，在团委组织的一次舞会中一见钟情，二个年轻人就这么相爱了。
他爱她的文静，不似工厂里其他女青工般泼辣，不会大着嗓门说着粗俗的俚语，在宿舍里，其他女青工忙着打毛衣，忙着打情骂俏时，她捧着一本书，静静地看着……在这工厂里她是多么地与众不同呀。
她爱他的文凭，那是她望而不及的，虽说她业余时间上了电大，那能与他那一张文凭比吗？她也爱他拉二胡时专注的样子，他不似其他男青工粗鲁，不会围着她吹口哨，不会满嘴低俗不堪的话语，他是文雅的，在这工厂里，他一看就是知识分子。
他与她，不知道是谁先追求的谁，反正是爱得一无反顾，眼里没有别人。
现实中的差距，随着爱情的进一步深入，必然会显露出来。
青梅是城镇户口，只是因为家里兄妹多，才申请住宿舍的。她的父母希望她找一位家在城镇，有房的男朋友，而红兵，在这个工厂里轮到他分到房子，论资排辈，不知道猴年马月，青梅的哥哥甚至找到红兵，让他离开青梅。
青梅的父母帮青梅物色了一位青年，男孩子在机关工作，家里有一套父母分到的大房，说好了是给男孩做婚房的。在父母多次用生命作要挟下，青梅见了男孩一面。男孩对青梅是各种满意，尽管青梅对他不冷不热，而且告诉他，她已经有男朋友了，可男孩就是认定了青梅，下了班就往宿舍里去找青梅。
红兵，恨透了这些小镇人的作派，明明知道他是青梅的男朋友，却还是明目张胆地来找青梅，更可恨的是，青梅仿佛也变了，不似以前那样总粘着他，动不动就对他发脾气。说到底，还不是因为自己是农村来的吗？就象青梅说的，骨子眼里就是老农民。
由爱生恨，他开始找各种吵架的理由，青梅慢慢地不吵了，冷冷地看着他。他为什么不为她想想呢？家里对她施加的各种压力，最起码要给点时间她，好让父母接受他。结果却是无休止的争吵，她厌倦了。
那一天，秋高气爽，车间角落里的凤仙花还在开着，红艳艳的如血般。红兵去车间，经过青梅身旁，青梅没理他。他径直走去，问她：是不是已经烦他了。她不语，他拿起车床上面的螺丝刀猛地插入她的身体。她诧异地瞧着他，工作服上晕开一片红艳艳，如外面墙角的凤仙花。
她，终究活了过来，这一辈子，没有再结婚。而他，在警车的呼啸声中湮没，从此，工厂里的人再也没有见过他。
