2014年的中秋节，举家团圆，我年近九旬的姥姥一病不起。

2015年一月，时隔近半年，我从重庆回到家中，看到躺在床上的我的老人，她抬起早已松弛垂落的眼皮，用那双浑浊苍老的眼睛望向我，瞬间，她干瘪的嘴角垮下来，无声的泪流满面。我执起她犹如枯木的手，心里的悲伤汹涌的哽住喉管，眼泪夺眶而出。

去年的中秋团圆节，我们一家过的很焦灼。姥姥的七个儿女，那天早晨五个都坐在她那间屋子里，直到发现姥姥半边身子瘫软无法站立，这才匆匆送去了医院。而我在第二天便要出发去重庆，开学在即，纵然心里发慌，还是要这么走。我一直认为，姥姥还会站起来，周围人也对姥姥说，会好的，向来身体底子好，过两天便能上街了。然而我年底回家后，看到姥姥屋里为了结余空间挪动的家什，全是陌生的样子，窄小的地方安置了另一张单人床。她已经无法再独立生活了，连翻身都要人衬手。那台只有几个频道的18寸老式彩电，聒噪的放着没有人去关注的社会与法节目。我半天一句话都说不上来，直到旁边人过来替姥姥擦掉眼泪。屋里的人见怪不怪的样子，带着些责怪的语气对姥姥说，你哭什么，这不是回来了，这不是见上了，哭啥？

因为父母忙于工作，我几乎是老人带大的。一半由奶奶，一半是姥姥。姥姥住进我家的时候，我刚转学读二年级，刺头一样的性格，欺软怕硬，在学校怕老师回家怕母亲。姥姥一生艰苦，独身多年，抚养了六个儿女，四舅因为年馑送养给了同村的一户人家，鲜有来往。在她身边的六个，大舅已经年过花甲，我的母亲排老末，是她最疼爱的小女儿。而我，我骄傲的认为，自己是她最爱的外孙女。

人总是心相近时身处两地，可近在咫尺，又心相远。同姥姥生活在一起的日子里，我除了爱吃她做的饭，就只剩下嫌她碍手碍脚，最受不了的，是她向母亲告我的状，对此曾一度怀恨在心。姥姥没有识过字，喜欢听戏，辨得出曲调，听得懂戏词，过去村里在夏末会搭戏台连唱一个星期，她必风雨无阻。我是不爱看戏的，向她讨了零钱到后面买荧光棒，吃冰糖葫芦和棉花糖。散戏的时候，远远听到她喊我的小名，方言的调子拖得漫长，悠扬如远笛，我向她跑过去，由她领着回家。多年后我发现，从前她敏捷轻快，我要在她身后小跑着追上去，而这些年，她勾着背走在我身边，越来越慢，她一度拒绝我的搀扶，告诉我朝前走，别管她，她就在我身后。

过去的穷困让老人无法对现在的日子坦然处之，她把一生用来劳作和养育自己的孩子，如今，四世同堂，逢年过节成了她的节日，而其余的时光，她便坐在自己的小屋里，守着那台看不到五分钟就会睡着的电视，等着不知道谁会推开那扇门来看看她。

在病倒之前，姥姥的身体一向不错。多少年里，她每天早晨天不亮就起床，上街晨练，做操，跑步。我小时候发了很多誓，其中就有“从今天开始和姥姥一起锻炼身体”。姥姥那时从家里搬回了三舅家院子，听我这么说，果真每天爬五层楼来叫我起床。而我从来坚持不了三天。冬天一积雪，便要轮番阻拦她不要出门走动，可她哪里闲得住，就算不晨练，每天下午还是要准时准点上桌摸两圈牌。随着日子流逝，打牌的老人们已经不再能凑成一桌，新来的人，她不熟悉，就断了下午的牌局。这便断了姥姥的一项收入来源。

姥姥个人的两项收入，一个是麻将，另一个就是拾废品。家里人常劝她不要弯腰去捡，小心血压高摔倒，姥姥很少听得进去。我曾在楼道里听到楼下一户人家的婆媳纠纷，媳妇嫌弃婆婆捡回家的破铜烂铁，自作主张扔掉后，婆媳二人便敞开了大门争执不休。在我们家里，饮料瓶很少会扔，姥姥每次来家里便会把喝空的瓶子和一些纸片带走。她东西拿得多的时候，母亲便叫我送她回去，可该死的我连这一点都做不到，不情不愿的送她下楼，等着她松口叫我回去就扭捏一下回家了。这些年，我已经长大，不知不觉间，发现姥姥已经很少上家里来。回去看她，她说，五楼太高，爬一次要喘半天，让我没事就回去看她。她在我放假时会提着八宝粥或饼干来给我，走的时候，我坚持要送她回家，她让我跟着走到小路口便直朝我甩手，要我回去，我跟几步，她就回头叱道，不要送！长大后的我，站在路口看她晃着手里的布袋，在她回头看我有没有回去的时候，用力朝她挥手。我那时莫名的惆怅，像是对如今的预警，让我对姥姥有难以疏散的愧疚。

在姥姥住的村子里，有一家直到现在我都很喜欢的早点摊。小时候，姥姥带着我去卖废品，我哼哧带喘的跟她把纸片和塑料瓶搬出院子，卖来的钱，我总觉得很少。感觉山一样多的东西卖出去，只有十几二十块。姥姥卖了钱，每次会带我去早点铺吃馄饨小笼包，用来奖励我听话帮她的忙。我接到录取通知的那年夏天，她带着我回村里吃早点，我站起来要给钱，她用力把我朝后挡开，一边掏钱一边炫耀般对老板娘说，我们家的要去上大学了，去重庆，九月份就开学。直到如今我在外地读书，每年回去两个假期，听说我回家了，她第二天早晨准会带着那家的馄饨来看我。这个夏天，我在北京实习，回家后，父亲让我买馄饨包子去看看姥姥，我那时早起犯困，脸上略显不耐，父亲轻声念到，要不是站不起来，老人家早提着好吃的来看你了。我眼里突然就进了沙，内心酸胀。

姥姥病倒后，我时隔半年回到家中，感到母亲突然间老了许多。姥姥的儿女们，至此日夜轮流守在她的屋子里。我常听母亲抱怨，姥姥有时夜里要上十几二十趟厕所，常常到后半夜，母亲索性不睡了，等着她隔一会儿就颤悠悠地喊要上厕所，就过去把便盆拿起来。这一年，谁都不好过。我的二姨身体不好，家里有新添的孙女，从不在姥姥家守夜班。大姨住得远，起初还常来住些日子，可这次回家，听说已经很久没有回去过了。女儿里，剩下我的母亲，她从八点起床，上一个白天的班，晚上便上姥姥家，常常很难睡一个整觉。

在姥姥身体还好的时候，她每每爬五楼来家里，常常只有我们祖孙两人。我已经长大，同她话很少，一开始会打开电视给她看，她就会仰着头在沙发上打起呼噜。后来，我就和她说学校里的事，可一个白天下来，两个人常常会陷入长久的沉默，我抱着书坐在床边，她便坐在我房间里看着我。我会有些烦她注视着我的目光，觉得会让我分神，她的眼睛已经被下垂的眼皮遮去一半，看着我的时候，让我忧伤难过。我逃避着她的孤独，她一遍遍重复我小时候的事，我也只是点点头，笑一笑，浮皮潦草。她每次看着表知道我母亲快下班了，就开始站在阳台上窗子前，久久的凝视着外面，等着母亲的车路过眼前，便跑去门口等她的脚步声响起在楼道里。我记得她对我说过，人老了就什么用都没有了，老了就不是东西了。在我第一年去外地上学的时候，她拉着我的手告诉我，再回来，姥姥就不一定在咯。

现在，姥姥的半边身体麻痹瘫痪，话都说不清楚。有一次我坐在她床前看书，屋里只有我一个人，我听到她的哀叹，像哭泣一样喃喃着，死了算了，太累人了，活着太累人了。我摸摸她的手，想起她几个儿女之间如今的矛盾，不知道为什么人与人的关系总是难以调和。姥姥看着他的六个儿女一个个组建自己的家庭，为了不让二舅离婚，她甚至烧掉了他们的结婚证。她喜欢坐在街上和村里人拉家常，东家长西家短，日落西山，背起手回家吃饭。母亲告诉她不要管闲事，可她没有办法。

当下的人，包括我的父母，坐在一起都可以相对无话的抱着手机看半天。老人一辈子的信息来源，都来自口口相传。家长里短，就是她的娱乐新闻，吃流水席，便是她的宴会饭局。当她坐在我们中间的时候，四下看看，常常是不明白我们嘴里的新鲜事的，而那些老生常谈的东西，她说给我们，也没有几个人爱听。可是现在，她再不能走到街上去闲话家常，家里的人，会呵斥她，都这个样子了，还管那么多。

母亲告诉我，先前因为工作忙碌，夜里因为照顾姥姥无法睡好，她的情绪一直很差。她对我说，知道自己对姥姥说话的态度不好，可就是克制不了，累了一天，连轴转，身心俱疲。之前我在家时，和母亲谈心，她对我讲起姥姥的近况，说有两次，姥姥夜里突然就喘不过气了，全家人都在夜里挤进那间小屋。好在最终姥姥还是顺下那口气，而我母亲的心境，从此完全不同了。母亲说，她之前烦姥姥，照顾她的时候常摆脸色，可当姥姥真的要离开，她发现自己根本没有那个心理准备。说到这里，我看到母亲眼睛微微发红。母亲和姥姥的关系好了起来，在每个看不到母亲的夜晚，姥姥都会按着那只老人手机上的电话快捷键打母亲的电话。有人故意和她开玩笑，说母亲不回来了，不要她了，她便瘪起嘴，像是快要哭出来。

我越来越常想起我的老人，想到她在床上躺着，努力扭着头想看看是谁经过了她的窗外，我胸中便荡起无限悲伤。有那么多人陪在她的身边，有那么多人坐在她的床边长吁短叹，可没有人可以疏散她的孤独。我夏天回去看她，她常常在睡，身边人说，起来坐的时间越来越少，觉越来越长了。临开学，我带着每天母亲会在下班后买给她的小鸡腿和咸酥饼，回去告诉她我要开学了。姥姥摩挲着我的手，咕咕哝哝地问我什么时候回来。我嗓子已经发酸，眼看姥姥望着我的眼睛泛起了泪光，我匆匆告别，在门口用力吸着气不让眼泪掉下来。

很多人都说，每个人都将孤独的死去，这话放在微博段子里，文艺又悲情。我不知道，那一天来临之前，孤独是否会摧垮一个人一生建立的坚强和独立。在漫长的岁月里，我们有幸获得身边人的陪伴，而上一辈的老人，有多少像我的姥姥一样，过早失去了劳碌病倒的伴侣，在儿女的身边，孤独的老去。

我的老人，只愿她在剩下的时光里，可以平静安详。就算是坐在她床头看书，等她悠悠转醒朝我望一眼，我也愿意多陪伴她一刻。我该如何原谅自己，曾让疼爱我一辈子的你，近在咫尺地注视着我沉默，而我却忽略掉你眼里的孤独。

是我们让你如此孤独的老去，在那些你陪在我们身边的日子里。