五月初，天已经不冷了，眼瞧着要入夏。
学校花园里，除了各花各果各小活物的生机，其余还是一片安静，只在长亭旁，湖沿岸，走着两个人，一男一女，都是这所大学里的学生，女孩子在前头，男孩紧随，两人步调不快，却挺一致。
路旁的树上结了些不知名的紫色小果子，一个也不多大点，比一粒花生米还要小一圈；时而能听见几声青蛙叫，在湖里头呢！游鱼也在水中自由来去。下午的太阳有些烈，让人觉得懒懒的。太阳光照在女孩子身上，照在女孩子头发上，从后头看，好若这世间所有的美好与光亮，都落在眼前这一个人身上。
“你说，这里怎么都没有人？”女孩子回头，眨着眼问男孩子。
男孩忽的醒神——从前面人身上的光亮中醒来。“这里本来就不适合大多数人啊，他们宁可在宿舍里打一打游戏。”
“那你倒还挺闲情的，约我来这里。”
“没什么闲情吧，我比较喜欢这里，以前看到你也常来……”
“哦对，你不是喜欢写东西吗？”
“啊？是啊。”
“最近一直在想写一首诗，可是没什么灵感。能帮帮忙不？”
“当然好啊，不知道我能不能帮上呢，你要写什么诗？”
“叫《八君诗》，就是八句带‘君’字的诗，表达喜欢而且很实在的那种，你想那要是写出来，可不得了！”
说到最后，女孩笑出声来。
“即日，与君朝暮，与君晨昏；同君行宿，同君诗文……”
男孩脱口，目光躲避着女孩，落在周围花草上，脸上发红，发热，心里头跳得厉害！
“嘿！喜欢写作的就是不一样！我好几天呢，一句都想不出，你一下子就说出四句！”
男孩子低了低头，“剩下四句……一时间想不出了。”
“已经很厉害啦！与君朝暮，与君晨昏，太喜欢了！”
女孩子看着男孩，男孩看着花草。“扑噜噜！”树梢上飞过去一只飞鸟，“咕呱！”水中的青蛙也叫起来，树上一片叶落在湖面，轻碰起淡淡的圈。一切其实不再静谧，一切却又格外安宁；时间不会静止，却又仿佛停在这一刻。
男孩低下头，不敢直视女孩子的目光；女孩子却敢直看着男孩，带着笑。
“水里头有青蛙！”
“嗯，我知道。”
“你听，那叫唤多好玩！呱！”
女孩子走在前头，学了声青蛙叫，没回头。男孩子看着她，笑了。太阳还是照在她身上，她同湖面一样泛光。
于是时常，下午或是晚上，花园里总有他们的身影。尤其是下过雨的晚上，清爽许多，两个人通常要多走上几圈，自然也就多聊些闲天，时而还谈一谈女孩子没有想出、男孩子没有写完的《八君诗》。
那树上果子照常生长，已经紫的发黑，白天让太阳照得透亮，夜里映着月光，若仔细看看，连两个人在前头走过的身影，也能够映上去。一映，便映过了五月到夏天这段不短不长的时间。
这个夏天，太阳格外晒，在屋外头待得时间久了，便要晒伤，贴着地面处，翻着一阵热浪。公交车站等车的人，都站得挤一些，挤到阴影处，影子不够用了，便有些人躲到离车站几十米远的树荫下头，大不了车来时紧追两步就是了，谁也不愿意受这太阳照人的苦。
“这天气，也就你能把我拖出来了。”
“哦？这么不情愿吗？”
“不情愿才不和你出来！《八君诗》我都没写出来呢，只有……只有原来你说的那四句。”
“不好意思，这个我也没写完。”
“不忙不忙，咱们一块写吧，到时候记你一份功！”
“功不要记了，和你写完它，倒是挺好的。”
“太期待成稿了！”
“好了，咖啡都凉了。”
“我要的就是冰的，笨蛋！从小就是在雪糕堆里长大的。”
“怪不得，这么怕热！”
“哎！这天谁都怕吧，出去走一走简直要化掉！”
“这也算出来找灵感吧！为《八君诗》出力呢！”
“你真是给这次出来玩找了个‘神圣’的理由。”
“那下次你还愿意‘神圣’吗？”
女孩子笑了，轻轻点点头。
有些时候，咖啡会喝得很慢，脚步会走得很慢，阳光比往常烈，心里比平时暖。咖啡杯子已经快见底，可它还是要坚持着为诉说不尽的言语服务；原本十分钟可走完的路，也要被拖延到一个小时。于是咖啡馆里、道路两旁的记忆便会格外深刻，若说轻言谈到遗忘，那一定是嘴硬时的傻话——嘴硬，心里却脆得很，又要逞强，表演淡然，说出来的自然就是傻话，明眼人只一见便可以瞧见端倪，这样的事是不可藏得住的。
这些话，是两个人讨论过的，又是两个人都十分认同的。
天转凉了，总算没有那么烈的太阳了，不然真的叫人不知该怎样出门，夏天烈阳下头，别说出去运动，就是静坐，也得要些定力。
“你看！”女孩抬头望着天。
“大雁南飞。一不注意都九月初了，入秋了，入了秋这天气就……”
“你说，要是我也‘南飞’了呢？”女孩子看着那队雁。
“你要飞哪去？”
“不知道，可我要是真的飞远了呢？”
“等你飞回来喽。”
“要是不回来呢？”
“总归还是要回来的嘛！”
男孩看着女孩子，女孩子看着天上那队大雁。熙熙攘攘路口，来来往往行人，落叶已经不少，雁队渐远，远到了两个人视野外头。傍晚的路口十分热闹，这一刻却有些出奇的安静，静得凄冷，静得怕人。
“《八君诗》都还没有写完呢。”男孩轻声。
“别想了，别写了。”
“怎么了？”
“都几个月了，咱们还是写不出来，《八君诗》不太适合咱们写啊。”
“我可不信邪！等我写出来当面念给你！”
“那我可不知道怎么给你记功吆。”
“那我们就……”
“我得过马路了，下回出来时再说吧。”
于是男孩子那句话被打断了，谁也不晓得那时候他要说些什么，想来也不过是一句日常的玩笑话。话被打断时，绿灯也亮起，告别匆匆，女孩子快步行过马路，没有回头。男孩站在马路这头，远远望着，女孩子像那队雁一样，渐远，远到了男孩的视野外头。又站了好一会，才回过头，向自己该去的站牌走去。
不晓得什么原因，男孩总觉得这一次告别不同原来，过不几天，大学就开学了，两人应当时常遇见，可心中总惴惴的，刚才望见她的背影，心里头十分留恋，好若这一别，便长久不再见一般。于是摇摇头，笑了笑自己愚蠢的想法，与其想这个，不如琢磨琢磨怎么快点到家。
从那一天后，他们没再有过联系。女孩子好像真的如雁队一样，飞走了。
后来在花园里，两人遇见过，一个在湖这边，一个在湖那岸，虽说隔着湖，隔着一湖波光，两个人却也都认出了湖对岸那个人，于是两个人目光在湖中心交错，又各自如飞箭一般，向旁处散去。
男孩子站在紫色果子前头，那果子已经熟透了劲，溃落了不少，剩下的也被晒得皱皱巴巴，早就不能够反射阳光了。他觉得没得可瞧，转身要离去，却与身后的女孩子打了照面，不过十步远，这回瞧得真切！女孩子停下了向前走的步子，急忙忙把头转向旁处。男孩也不得不再转过身去，面对那些皱皱巴巴的紫色果子。
女孩看着花草，男孩看着果子。“扑噜噜！”树梢上飞过去一只飞鸟，湖里的青蛙却没有叫。花园里如五月一样安静，湖面回映着那句“与君朝暮，与君晨昏”，回映着未写完的《八君诗》。
男孩在等，等着女孩子过来，女孩却只站在原处，不进不退，不上前，也不离开。男孩笑了笑，向远处走去——他把这份尴尬留给了自己，其实女孩子又何尝不是。
那个夏天，他们一起出去过五次，看了三场电影，走过无数路口，穿过无数街道，迎过烈日，也避过风雨，把几家好的咖啡馆待了个遍，一起看完了一本不算薄的书，聊天玩笑不可计数……却独独没有写完《八君诗》。
又是一年五月初，天已经不冷了，眼瞧着又要入夏。
学校花园里依旧安静，湖面依旧泛光，花还是照常开落，游鱼、青蛙也都活跃起来，那些紫色的小果子，又到了被太阳照得发亮的时节。
“这里没有旁人，别躲着了吧。”男孩子面对着那些果子，声音却传到身后去。
一阵短暂的无声。
“你说，这里怎么还是没有人呢？”
“因为这里不适合大多数人，永远都不适合。你……”
“默契点，你什么也不要问。”
“嗯，我不问。”
“有些事就是力不能及的，问也问不出原因，感情冷了就是冷了，没得办法。就像这里夏天热得很，冬天冷得很一样，没得办法。”
“我知道，就算我知道了为什么原因，也不管什么用。”
“即日：与君朝暮，与君晨昏；同君行宿，同君诗文……可惜了，《八君诗》写不完了，其实我早就不想了，不写了，写不出了，你也早些……”
“《八君诗》是没有写完，我倒是另写了一首《八不君》，已经写完了，我念给你听？”
“好。”
“嗯。自此：不以君喜，不以君忧；不为君乐，不为君愁。不期伴君远行，不期伴君长久；不念与君执手，不念与君白头。”
“扑噜噜！”树梢上飞过去一只飞鸟，“咕呱！”水中的青蛙也叫起来，树上一片叶落在湖面，轻碰起淡淡的圈。
“水里头有青蛙。”
“嗯，我知道。”
“呱！”
