师父曾经告诉我：写作是一种所知障。
有时候我写长文，写完给他看，是好是坏他却从不评价。他说：为什么说是所知障呢？这就像盲人摸象，每个人摸到的都是一个面，写不好就会误导人的。
彼时才恍然，写作是真的需要慎之又慎的事情。只要有一个读者，就得为这一个读者负责，因为你的观点，很可能改变某个时间段的他，甚至他的部分价值观。
而我们今天，又真的进入到了一种观念输出的时代，似乎在每一件事情，每一件作品里，所有的写作者，都在极力挖空心思表达他的看法，他的态度。事实上，每个人看到的点都不一样，琳琅满目的都是观点。
表达没有错。但是为了表达而极力表达，可能就是我们对文字的误会，深深的误会。
早晨简书大学堂群里，有一个活动。学堂菌让每个人读一篇指定的文字，录成音频。我打开文章，不禁为学堂菌的选择力点赞。这是梅拾璎的一篇：数点梅花天地心。文章写得很美。天、地、自然万物，仿佛都在文章里活了过来，但文章跟现在的快餐文不同，某些地方甚至是生涩的。通篇光生僻字就有不少，好像一些文字的排列组合，并不常见，甚至是作者自己用心造出来的，竟也不觉得不妥。
在如今这般浮躁的写作环境里，愿意静下心来，不输出任何偏激的观点，只是手写我心，我心应手的作者，实在是难得。禁不住多翻看了作者几篇，心里真的很感动。
所谓文学青年是什么？
是对文学的挚爱，是对文字的深层敬畏，是对这一字一句的敲琢和责任感。是的，互联网时代，每一个人都可以写，写作仿佛变得简单，好像并不需要太多的技巧。记得高晓松曾经回忆自己多年前写的那些就经典的歌词，他自己笑着说：
“我自己都惊讶当时的作品，现在看来也是很美的。仿佛那些年不是我在写作，是上帝之手。”
听起来多么谦虚的话语，对吗？但真正的写作者，往往都是这样的姿态。他们更尊重他们笔下的人物，当落笔的那一刻，他们就把很多功劳都交给了看不见的“功臣”。真正的写作者，都是谦恭的。
因为工作的原因，有一些常写小说的作家朋友，在如今自媒体作者大量财富自由的情况下，他们仍然努力的写着传统的文字，纯文学的内容。他们更倾心于《小说月刊》这类刊发平台。
记得有个女作家写到自己的某部作品的主人公安安，她是这样说的：
“试过，只要一动这个“缺陷”（写作的一个结构），安安这个人物马上变得不清晰了，混沌了，摇晃了，没有力量了，不对了。让技术后退吧，让“她”这么一步步走下去吧。”
因为同样写作过太多出自自己笔下的人物，知道到一定时候，这人物仿佛就变成了他自己，他既不属于你，也不属于任何人，他就是他自己，他或是蒸蒸日上，或是颓然离世，好像都在和你做着某种心灵对抗，他要独立！
小时候常常好奇家里储物房里的一个棕榈箱，深锁其中的究竟是什么？在一日黄昏，偷偷溜进去，打开了箱子，被满满一箱的书籍和手稿震惊了。那天的夕阳仿佛正午的阳光，从储物房的玻璃缝里透了进来，竟好似一大片灿烂，照的我泪流满面。
那是爸爸年轻时候的书稿和手稿。里面有很多是他写的小说，他发表的小文。甚至还有，他和艾青的书信往来。发黄而惨淡，像整整一箱被抛弃的梦想，我顿时嚎啕大哭。我才知道父亲为了让我们过得更好舍弃了多少。他舍弃了文学梦，舍弃了理想，变成一个整天跟钱打交道的生意人。
既然决定成为一名写作者，那从今天起，就认认真真的对待指尖跳脱出的每一个字吧。你要确信它发自内心，又要不厌其烦去调整它到更好。写作是为宣泄，但绝不仅仅是为宣泄，它是一个高贵的责任，并不是每个人都有资格成为写作者。
那么，让我们认认真真地写字吧。如我个人资料里一直表达的那般：给文字最妥当的仪式感。
