表哥振丹比我大好多，我几乎是他的喽啰。
那时，我走路还不利索，而他已经有能指挥千军万马的神勇了。一个下午，日头刚偏西一点，他神秘地招来他的手下，说是去刺探一个重要的军情。他说鉴于这万分的机密，要谢绝小不点儿们的跟随，因为这些拖鼻涕的家伙们只会是累赘。他们出发了，倔巴的我哪里会放弃，硬是一步步跟上去。大队人马没有发现我。
我到的时候，大家已经攀上了陡岩，探着脑袋看另外一侧下边的动静了。现在知道，那是为了修建一个水库，下乡的知青和本地的社员一起在打夯。声音隆隆传响，喊夯的号子有冲天的激越。那边已经沸腾了，多少人的大会战我却不知。我喊了一声表哥，他恶狠狠地看了我一眼，理都没理。我说我要回去告诉姑姑，看你有多能？他顿了一会儿，下来，走过来，抱起我，让我骑在他的头上。顿时，轰轰烈烈的生产场面进入我的小眼，这是我童年最大的壮观，日后不知入梦多少回。
不知道振丹哥怎样的能耐，他后来和那些城里来的男女知青混得如亲兄弟姊妹。知青带来的花生和蛋糕，不会让队长见，但一定给他吃，我碰上了能混一点蛋糕沫儿。少时的记忆模糊而无法连缀，零星的片段只能是事件的侧面，不知怎么的到后来，水库只是挖了个雏形，知识青年与檐下的小燕一起飞走了。
振丹哥好像并不失落，他有一个很豪华的硬皮本，里面抄着许多歌曲，还有漂亮女孩的笑脸。我疑心是知青的赠送，而他故作高深，悠悠不言。他往后翻，从最后的封皮里，摸出了一张照片，是一张年轻人的合影。我一看就确定是知青的聚会，而中间是土帅的他。我问来历，他说是知青回城的留念，在西大路边的地里拍的。
我细细看那照片，谁的服装都是时代的影子。那些男女们朴实真切，青春的眼睛和脸蛋光亮而美丽，有几个女孩是能让人感叹一番的。我问知青们的家，他说大部分是洛阳的，也有外县甚至省会的干部的子女。他说他根本不想和他们拍照，人家城里人，咱是两腿泥，可那些人坚持说他不照就不拍合影。就在推推搡搡间，他走进了镜头。
我不知道振丹哥和他这些青春的朋友后来是怎样的联系，他却是进了村里的学校，当了民办教师，还教了我。他对我的严让我受不了，我对他的恨却只能咽下。课下他对我很好，他在冬天给我吃烧红薯。他初中毕业，教小学却轻松自在似的。
麦罢，振丹哥会骑着自行车去洛阳卖桃，转家属院。自行车的铃声和他的叫卖声总打断城里人的午休，他们狠狠地却没有办法。这是我的想象，振丹哥回来除了说城里人爱干净到过分和吹毛求疵分毫计较外，偶尔会告诉我碰上照片上的某某某了。他说他或她越长越帅气或越长越漂亮，比家里墙上贴着的那些年画上的电影演员要好看得多。他说他们都进了厂，有的提了干，都有不错的光景在奔着。他又把我带到他那个宝贝笔记本边，打开，指认自己当天的碰上，老友重逢的感觉抑制不住。
他后来在假期或周末去洛阳进修，回来说遇上那知青的表妹或表弟，也参加教育工作。他说他和他挨着听领导的报告，休息的间隙随便聊了几句，竟然就聊到十多年前的往事，他的知青朋友就又在他们的口头上回了少年。
日子实在是经不起消费。表哥完成了晋级和转正，他的腰稍微抬高了点儿。他欣喜地告诉我他终于和那些老知青们一样，能拿国家的工资，而不是村民的口粮钱了。他年纪大了，学校的课程也不重了。他少了瞌睡，早起的钟声总是他的敲起，撞着八里山的山脊又回转过来，传到西村、东沟、北坡、岭南，把那些孩子们喊醒，他们的小脚拍打着小径，踩一路落花或一地小雪走进教室，几百年来的小村就这样活下来了。
表哥怕他的宝贝失色、变质，他进城，花钱请人搞了电脑制作，放大后，二十多年前的场景似乎新生。当然那张老照片，他是至死也要保留好的。
他退休了。那一段，他天天坐车进城，看似有关紧的事要做，问他却摆手不说。过了一段儿，他找到我，一脸的颓废和失落掩盖不住了。
他拿着照片，找到了能联系上的几个，说你看我们那时是怎样的风华，那是怎样的青春印记啊！他一一指着，说着那些人的名字，当然一个也差不了。他说，你相信吗，当初你就是这样的潇洒，你年轻得如初生的小树。他提议大家的集会，要重现当年，这个梦在他心里三四十年了……
没能成。人都有各自的生活，除了感慨和唏嘘，也实在说不出什么了。他不是知青，我怀疑那些知青真的接纳了他吗？就是知青之间，哪像他想象的那样纯如当年？半个世纪了，多少的改变已经生发，人的心恐怕是最先改变了吧？会不会有那知青的后人，惊讶地望着他，疑心他是不知世事的山客，还是一味不变的旧时书生？
他说，当年他最欣赏的苏如玉，见了他拿着的照片，当然一下子伸手指出了自己。可过了不久，苏如玉就说：“那是我吗？我怎么觉得不是我了呢？去你们那里劳动在我最多只是衣服的一角，你却把整件衣服都拿来了。我们有的人离开就是要坚决忘记，把衣服脱了弃之深谷，你这老家伙竟然如宝贝般守持了多半生……”苏如玉说完后爽朗地笑起，我的表哥却坐在沙发上半天没有起来。
守着的，在心上的，在你是百死不离，在人是早已毁弃。这莽苍人世，有心之人，自守一角心田温暖去，过往最好别再去惊醒，就让它如古墓里的出土，安放在博物馆的暗角，静夜自思。
表哥这一生，是农人梦，书生梦。他说他有点不认识自己了。
我和表哥约好这周去南山采药。幸有好身体能猿飞虎行，还可以接续下来的生存，对照着前后去……
