作家富豪和文豪

                            作家富豪和文豪

                                  胡贤同

写作能赚钱吗?

传统的写作自然不是为了钱,是不得已而为之‘润笔’,同时羞耻铜臭作文,堂皇算计写作挣钱始于清末民初。这时如果有作家富豪榜,鲁迅绝对是榜首,24年的写作和出版,平均每年16.8万元。一元能买下120只新鲜的土鸡蛋,白花花的大米3元一石,生活当然不止是吃饭和吃饱的问题。老百姓维持家庭生计约50元,假如一家七口人,上有老下有小,那么,50元肯定难以为继。

四口之家的鲁迅,收入较少的算上海卖文的那九年,月均500元。当时的省长工资是600元,蒋介石的工资最高,也就800元。鲁迅看了看账户余额,就把北京市黄金地段中老阔气的房子——巨大的四合院纳入名下,真是轻轻松松。

眼下写作者分两类,赚钱和求名带赚钱。怎么没直抒胸臆的艺术写作呢!怎么没为国家为民族、为人类写作而一毛钱也不要的呢?因为这些写作初衷都会带来名气和润笔,故此归类到求(得)名带赚钱好作陈述。

赚钱两字几乎是人都喜爱听、爱凑热闹的话题。怎么赚呢?赚谁的?首先想到的是赚娃娃的。儿童文学算是稿酬较高又不怎么烧脑。出版的书籍配上插图,再标注拼音,百来字占了三、四页,20个千遍一律的新编小故事(寓言)集成一本称得上沉重的图书,铺在书店入口处供需,市价不仅高于世界名著,也不输给畅销书。像在卖童装,孩子的永远是贵重的,还价的也少,再穷不能穷孩子。

不忍心啊!买呗。

赚钱的是出版商,稿源稳定——写起来不难,写手签约每百字得百元,固定供稿的写手在收入上虽比不了鲁迅,却能超过公务员。

网络写手相当庞杂,穿越、宫斗、抗日、玄幻,永远属于热门。把其余类型写作的写手拉进洪流一起算,人数大概在200万之众。整体收入呈金字塔模样,有钱的像煤老板有产出,没钱的像孔乙己度日。大家一起支撑网络文学的热闹。热闹是赚钱的人气,看看身边,哪位不喜欢凑热闹,街上发生新闻,围观的不少。老板开业门口请演出、请神。外围是车停人留还拍照截图。不就图个赚钱的人气——气场和排场,古今中外都是这个经济学道理。网络作家富豪榜的‘作家’,其本质都是生意人,热闹。

既然是生意经,赔本是有时,陪命的都有。有位抗战小说作者玩的是命,住在北京棚改造对象区全职写作,就是让北京市长皱眉的地方,让舆论咬紧剪除的地方住着。也是北漂活跃的区域,小巷的便民商铺成行成市,吃喝廉价,住宅也一样,他那栋楼住着好几拨北漂写手,居其间而其乐融融。只是小楼活得很悲惨,内部阴暗潮湿,外墙的漆已经剥落,从斑驳的状态分析,粉的是黄漆,又像粉过棕色,也许黄漆褪了粉棕漆,期间还打过白漆。多处粉块打断骨头粘着皮高高挂起,为了不招麻烦和减少损失,选择在不为人知情况中脱下粉块,谨慎行事的向北漂提供住宿。

他的两部网络作品中的一部领过网络抗日题材竞赛二等奖,改编成电视剧的同时,才稍微改善了生活。写字的人爱喝啤酒,自己喝别人是气氛,自己喝自己算情调。干活属于熬夜状态,写字这行为似乎爱上了下半夜,也许是夜深人静无聊透顶,也没个人伴去玩,把心里那最后一丝顽皮劲彻底断绝,心思才能回到键盘间,在字母间徜徉。30岁把自己弄了胃癌,两年光景就去了,他热心的文学和他没关系,因为写的是消费品。可他收获了一份爱情,有位多年来不曾嫌弃他的女人,在他癌症晚期毅然嫁给他,为他穿起婚纱登记结婚。使他在黄泉路上做个有妇之夫。

生意嘛,赔本陪命都行,只要自己觉得幸福就好,人生在世仿佛旅行,旅途坎坷多灾也罢。

传统文学自然是求名的风景区,人来阳间旅行一场,向社会贡献了财富,留下阳种血脉,还有粪便、医生的账单。回去了,发现这些名胜呵,不是炉火纯青就是巧夺天工。自己没刻个字、留个名,真是莫大的遗憾。文学留名,不是臭名昭著那个名,这个名要比网络文学与儿童文学的名实在,耐火还防水,顶得起风刮日蚀也扛得了改朝换代。同样是块天然石头、木头,人家是艺术品,你是柴火棍和土坷。往玩语言文字玩出的金殿那儿搬砖,不同于往郊野丢建筑废石,金殿砌砖自然热闹,石子掼狗也听出不小动静。有人文学抱负在身,顺带挣钱活命。有人赚钱第一,媚俗其后,共同组成一部人文史,春光无限好的地方总令人向往。

在景区和郊野之间还存在城乡结合部,这地界是征文写手的天堂,这群写手已然是中年老成的闰土,爱钱也爱名,爱钱和爱名阶段交替。持续性写作不愿意,也没有过多剩余精力,要上班啊,老板能得罪吗?上班魂不守舍搞创作,不被骂飞也被保安请走。五讲四美的闰土,不好朝痛恨文艺的资本家吐口水,也不闹情绪,一心瞭望党报与政府的有奖征文。

闰土平时不做文章,一边工作一边韬光养晦读书,贫文富武,从文只要有书本就能自我修炼,自己成佛坐果。有奖征文如果符合自己的文体,立刻集中火力轰奖。神通之内不参赛就好像自己错过一个亿。这个奖也不好拿,评委以文坛评论家为主,知名作家为辅。看看中央级举办的奖项,从几万篇捞出40数来评奖,有实力还得有运气呵。但是一年下来,闰土的精神生活越发富足,上进和投机之外,因文字关系,平均每月还能增加千元酒钱。

传统作家富豪榜的作家有钱也比不过鲁迅有钱,有朝一日比鲁迅有钱了,比五四时期任何出版商有钱了。可鲁迅之所以为鲁迅,即使写作每月挣的钱只够邀上三五文友下馆子喝顿酒吹回牛、换换香烟的牌子,他还是会把写作坚持,以知识分子的批判性为重点,追求语言的艺术价值。

人没几个钱腰板儿难以硬起来,就不能对看不惯自己的人做“横眉冷对千夫指”的脸色,但是还是能挺住俯首甘为孺子牛的姿态。


图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,015评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,262评论 1 292
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,727评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,986评论 0 205
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,363评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,610评论 1 219
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,871评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,582评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,297评论 1 242
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,551评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,053评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,385评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,035评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,079评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,841评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,648评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,550评论 2 270

推荐阅读更多精彩内容

  • 第十课 回忆鲁迅先生 上一节课我们学习了鲁迅先生的《故乡》,所谓“吃了鸡蛋,还要去看看下蛋的鸡”,哈哈,今天咱们就...
    田源ty阅读 2,074评论 1 21
  • 时间,7月16日 地点,社区小广场 成员,小R.小W.小D.小L 主题,跳蚤市场PBL第二天 引导员,木槿 在孩子...
    木槿Nala阅读 329评论 0 0
  • 一天的奔波,书是看了,睡也睡了,虽然奔波,但也很享受这难得的暇意!回来兄弟接的我,本来计划去他老板那里把他们去日本...
    肖博文阅读 275评论 2 0
  • 『一』 前些日子打一场辩论赛,辩题为“你愿意在大城市有张床,还是在小城市有套房”。 身为反方,义正言辞地想说服对方...
    不二之人生阅读 4,654评论 5 4