女儿问我那个长得很好看的“殇”怎么写，我语塞，忙拿起字典查，弄明白了写法，也弄明白了字义，原来这好看的外表下有一个如此悲凉的释义：没有成年就死去。-----题记
堂哥祥祥在十二三岁时已经是一个眉清目秀的翩翩美少年了，头发有点棕色，眼珠有点金黄，有种混血的美感。
他一点也不调皮捣蛋，刚上初中，他就在学习上显现出极大的聪颖，博得老师和同学们的好感，再加上他喜爱读书，小小年纪就读过许多名著，他有一个简易的书架，上面全是古今名著，我记得比较清的除了誉满全球的四大名著外，还有《儒林外史》，《老残游记》之类的古典名作，尤其吸引我的是两本大词典，《现代汉语词典》《古汉语词典》，那时我们农村孩子，同时拥有这两本词典的人没几个，而我连一本也没有，所以我常去他家翻查字词。这些书都是八爸和三奶奶用从不舍得吃的鸡蛋换来的，鸡蛋一个个攒起来，一个卖一毛二分钱，但三奶奶会把它们卖给一个憨厚的收蛋人，他收的价钱是八个鸡蛋一块钱，每攒十六个就卖了，这样就够买一本书了，一年后，祥祥哥的藏书在我们学校多到前无古人了，连老师们有时也会向他借阅。
每天下午放学我都会去八爸家，就站着趴在方桌边上翻一会儿书，查查字，而这个时候祥祥哥一般在练毛笔字，八爸在白银市的工地上捡了一块四四方方的砖，又在河湾里挖了半水泥袋红胶泥土。三奶奶找出一个豁了口的碗，盛半碗水，抓一把胶泥土，捣成泥汤，祥祥哥便可以蘸着在砖面上写字了，天热的时候，从起笔到落笔字就干了，可以继续写下一个，如此练一两个小时，多半碗泥汤就完了，每两三天，砖面上就结一层厚厚的泥巴，八爸就拿个铲子把土铲下来装回袋里以备重复利用。祥祥哥每天练习，一段时间后，从有模有样到龙飞凤舞的境界，过年时，他家的大门上就贴上了他自己写的对联。
入冬后是最长的农闲时分，八爸喜好拉社火，他便联络几个好家子，一个有二胡有鼓有䥽的简单乐队；几个样貌嗓音可人的少男少女；一个有取暖设施有电灯的大房子，一切就已齐备。祥祥哥第一个被选中，先不说他面貌清秀，光他爸是社火头这一点那他也是近水楼台。他演的相公那一招一式可真是美佳佳，儿子的表现太尽人意也让八爸脸上大放光彩，一时间这个美少年成为一道摊上人人夸赞的对象，很多少女的心也为之萌动，然而这美好的一切在一个炎热的夏天嘎然而止。
祥祥哥将要升入初三的那个暑假，日子在悠闲中过去了半个假期，祥祥哥感冒了，头痛流涕，吃了几片感冒药很快好转。因为天气闷热又出汗很多，祥祥哥嫌身上有味要下水渠洗洗，八爸和三奶奶极力反对，但终于没能阻挡住他，他顺手拿了干净的衣服，一出门就跳进大渠里游了出去，八爸在后面沿着大渠沿跑着喊着，八爸的后面跟着小脚的三奶奶，而跟在三奶奶后面的八妈看着水中的儿子无奈的搓着双手，她的无声掩盖不了她内心的焦灼。祥祥哥玩够了，上岸穿好衣服对三奶奶他们嬉笑着：看你们紧张的，大夏天浮个水能有啥呢。夜里他开始发烧，三天烧的人都迷糊了，村里的28拖拉机连夜送到了市里的医院，八爸八妈陪着去了，家里只留下年迈的三奶奶一边期盼好消息一边流泪，而好消息始终没来，祥祥哥也没有回来，半个多月后亲朋们帮忙拉回了他，直接就埋在了后山里，他未成年不能入祖坟。
那晚，夜很黑，没有电，昏暗的油灯下，母亲给帮忙的人准备晚饭，我帮着母亲取东取西，几个堂婶堂嫂也来我家帮忙，人们不再有多余的话，偶尔有人说一句：快来了！我在灶台前烧火，望着炉膛里的旺火，我心里悲凉的想着以往和他如亲兄妹般相处的点点滴滴，他没有农村孩子的顽劣，任何时候他都穿得干净整洁，学习之余或者上下学路过我家，他都会进来呆一会儿，因为八妈太木纳不会给儿子母爱，祥祥哥和我母亲很亲，他像是母亲生的一样，累了会躺在母亲的炕头上和母亲唠着嗑，母亲做了好吃的他也丝毫不客套，拿着就吃，在学校里他是个优秀的学生，男生爱和他争论古今，女生爱找他问数学题， 为什么这样的人就像一片云一样突然就飘没影了，我弄不明白。
直至今日，夫和我经常说起堂哥祥祥，说他的优秀他的美好，说他的隽秀毛笔字，说他的侃侃而谈。而每提到他，我的眼前总晃动着他那俊美清秀的摸样。
