南方的冬天里，空气中透着一股潮湿。时值年末，却还未到羁旅南归的时节。和往常一样，村子的夜晚依旧是冷落凄清，除了阿海家的老宅，那里持续不断地传来摇铃声，随着冬夜的风四下飘散，传到少数留守的村民耳中。“怕是回不来了。”上了年纪的乡村耄耋在自家屋子里，低声嘟囔着。
阿海家的灯昏昏沉沉，从日落亮至黎明。除了阿海外，全家人都已聚齐。他们身着白衣，聚集在堂屋里，守着那两盏扑闪扑闪的招魂灯。所有人挂着张期期艾艾的面孔，不敢发出一点声响，生怕惊扰到灵堂前正在摇铃念经的黄袍道士，还有那已不知魂归何处的阿海。
道士忙碌地穿梭在堂屋与庭院之间，摇铃作响，口中念念有词，那身黄色道袍在陈旧的暗调中，透露出古老的痕迹。全家人跟随着道士的指示，拈香叩拜。一词颂毕，道士挥手示意，男人们抬起灵堂前的纸房纸轿，鱼贯而出，女人们相互搀扶，紧随其后。
院子里早已燃起熊熊的火堆，随着冬夜的风左右摇曳，肆意舞动，金黄色的火舌瞬息万变。纸房纸轿被男人们接连抛入火中，将火势推向高峰，旋即以灰烬的形式消失在风中。相比于安静克制的男人，女人们却用那发自胸腔底部的哀嚎声，适时地营造出悲戚的氛围，让平淡无奇的仪式增色不少。女人似乎天生便拥有这种特殊的能力，把仪式气氛拿捏地恰到好处。
这是一场为阿海举行的招魂仪式，然而他的魂现如今究竟在何处，每个人的心里都没有底。村子里有一个祖上传下的老规矩，人在临死前，需要由家人接回村子的自家屋宅，躺在大厅内临时搭建的木板床上，大门昼夜敞开，等待自家已故去的祖先前来接引，走过漫漫阴间路。客死他乡是村里的人最恐惧也最避讳的事情，在他们的认知里，死在他乡，魂也会随之四处流落，难归故乡，只有生前为恶者才会落得如此悲惨下场。
然而，六十岁的阿海死在了村外，准确地说，他死在了北方的严风里，以一种从未预想过的方式结束了漂泊的一生。村里人听说阿海是自杀，这更是增添了村庄里的恐惧感，祖上传下的说法，自杀的人死后会搅扰村里生者的安宁。村里人不免在背地里嚼起舌根，对阿海死在北方的人生悲剧议论纷纷。
四十年前，当时代的号角声吹响，一阵春风吹遍大江南北，如同那些向着希望和未知游去的沙丁鱼群，年轻的阿海在那年的一个冬日离开南方故乡，跟随亲戚北上谋生。他对人生的规划，是在北京闯出一片天地，及至暮年，荣归故里。而在死前不久，他也已开始筹划归乡，和枕边的女人频繁聊起家乡的人事。没有人知道他为何会在此时选择自杀，也没有人知道在纵身一跃的那一刻，他是否有过犹豫。
如今，阿海死了，归来时只剩下一坛白灰。南方的老宅里不曾停驻过他虚弱的肉身，也不再有他的身影。他的魂魄是否归来，他能否跟随祖上的先人，走过布满荆棘、危机四伏的黄泉路？这成了村里人脑海中一道难解的谜题，连他的至亲都无法确定此事。
他的魂很可能留在了北方，留在他坠落的那栋厂房前。厂房在北方城市的边缘地带，这里是城市郊区的一个村子——白村，但被大量像阿海一样的外地人占据着。本地的村民或者早已卖了地，住进了城区里，或者留在村里，依靠收租轻松过活。阿海作为一个外来者，在北方的这片土地上劳碌了四十年，早已超出了他在南方家乡生活过的岁月。尽管离乡已久，他却始终不忘归乡梦。或者说，回到南方才是支撑他数十年客居北方的最大信念，也是他生命力的内在源泉。
这片土地曾见证了阿海的青葱岁月。四十年前，阿海放下锄头，离开那片无法养活一家老小的田地，跟随亲戚来到北方营生，一个地地道道的南方农民住进了北方的乡村。后来，他在向晚辈回忆自己的年少征途时，总不由地感叹命运使然：“那时候，这座城市好像有着一种无形的魔力，扩散到天南地北的各个角落。我们虽然远在南方，跟随着这股力量，竟不知不觉地来到了这里。”
那时，阿海对北方没有什么概念，对北方的冬天更是毫无防备。他穿着一条南方常见的单薄长裤，在破了窗户的绿皮火车里坐了三个昼夜，哆哆嗦嗦中来到了北方。许多年后，他依然无法忘记那天的场景。他肩上扛着装衣服的布袋，跟着拥挤的人群一同出站，不安和对未知的恐惧加速着他的心跳。
走到火车站广场时，大雪不期而至，天空像是一床被撕开口子的被子，棉花掉落出来，四处飘散。这是土里土气的南方青年阿海第一次见到雪，他扔下布袋，手心向上，举起冻红的双手，一次次地想要接住飘落的雪花，最终又都以失败告终。他又像欢脱的小鹿，在一片白雪地里转圈奔跑，故意在四周薄薄的白雪地上印满自己的脚印。四十年后，当阿海倒在腥红的血泊之中，伴随他的也是这片雪景。雪花纷纷扬扬，不知岁月的流逝，也不解生活的愁苦。
阿海没念过几年书，庄稼人的孩子能够吃饱已是不易，又从何处去奢谈诗书礼乐。不过这并不妨碍他的机灵，从小村里人都夸这娃脑瓜子好使，对于新手艺，他总是学得极快。和来到北方的同乡一样，阿海的第一份工作是卖蒸笼。究竟是谁最先开始做这个营生的活计，如今已无人知晓。
当阿海来到北方时，先他数月抵达的同乡人已经如此营生，竟然形成了一个小有规模的卖蒸笼同乡群。后来，这一群人慢慢散去，进入了各个行当，但过年回乡，这段经历依旧是相聚的酒桌上屡屡忆及的往事，像是餐桌上那盘必备的花生米。
凭借着机灵劲和肯干的态度，阿海很快在北方城市的蒸笼圈里做出了名声，也逐渐在这个北京的村子里站住了跟脚。整个九十年代是阿海和同乡们的小黄金期，空气里弥漫着欲望、不安与生命的活力，改变命运的渴望与兴奋挂在每一个人的脸上。涌进白村的外地人逐渐增多，人们甚至根据籍贯以及到来的时间划分成了不同的派群。
也正是在这一时期，阿海步入了人生最为辉煌的阶段。他拿着不多的积蓄，在白村租下一块地，建起小厂子，购置新设备，当起老板，自立门户。凭借多年积攒下的声誉和老客户，他很快便获得了成功。那个年代的中国社会像是一座尚待挖掘的金矿，只要有胆量有能力，人人可以分得一杯羹。
阿海最推崇的一句话是：“人活着就要干活，只有干才能活。”步入晚年，他常常用这句话充当家规家训，教导自己的儿孙晚辈。他在不算太长的六十年人生中，把这句话诠释地淋漓尽致。不论是刚到北方做学徒工，或是开厂子自立门户，阿海没有给自己一丝喘气的机会。他像是一头田里的公牛，被劳作的本能驱使着，又像是一台永动机，不眠不休地转动着。有时甚至连家人都不能理解他那无止尽的劳劳碌碌，即使生活境况早有改善，依然不愿享受片刻舒适的生活。
或许连他自己也不知道缘由，只是每当他停下忙碌的手脚，一股强大的恐惧感就会铺天盖地向他袭来，像是一个巨大的透明钟罩，将他囚困其中。他在恐惧什么？外人已经无从得知。因为他从不向外人倾吐过多自己的内心世界。只是有一次无意中，他对家人提起了长久以来困扰他的恐惧感。无人细究，他也不愿过多言语。对他来说，不论对家人或是朋友，将自己的内心和盘托出，危险且毫无价值，无异于用刀刃将自己刨开，把心赤裸裸地掏出一般。
外人对阿海的赞赏大多趋于一致：头脑聪明、勤劳肯干，对他的指责也是相近：过度精明、锱铢必较。这或许是幼时的经历在他人生中留下的烙印。从7、8岁开始，他便作为半个劳动地，跟着生产大队一起劳作，挣些工分换取粮食。贫穷磨灭了他的个性，也抑制了他的欲望，贫穷像是一把大锁，牢牢锁住了他心房。即使许多年后，他已逃离了南方的土地，摆脱了困苦的生活，贫穷的记忆依旧对他紧追不舍，在不知不觉中印刻在他的灵魂之中，无法剥离开来。
九十年代，振奋人心的惊雷声响彻大地，阿海也是风光无限。他已经成为众人口中的“老板”，在言行举止、吃穿住行上，阿海却没有丝毫的老板样。服装老旧、发型土气，浑身上下透着浓浓的乡土味。任人劝说，他都依旧我行我素。许多年后，当他成为坛里的白灰，生前的亲戚朋友仍不忘议论此事，叹息他那惨烈的离世方式，并为他一生劳苦却不知享乐感到不值。
白村的厂子曾为阿海带来无数荣耀，却也随着他的衰老步入晚境，它无法追赶上城市疾驰的列车，也抓不住时代跳动的脉搏，被日新月异的世界淘汰出局。转型中的城市正在开展一场浩浩荡荡的排查清退运动，它收回了曾经给予外乡底层人的晋级阶梯，关闭了那些并非通往“新世界”的破旧铁门。硕大的红色“拆”字在向城市的边缘步步扩散，并以未曾预料到速度蔓延到了白村，阿海的厂子自然也在其列，关厂已是迟早的事情。
在人生的前半段，阿海铆足气力，逃离贫瘠的土地，扭转人生的命途。如今，阿海老了，他已失去了年轻时的斗志，再也没有同命运抗争的力量。他把自己比作太阳，升起后总还是要落下。厂子还未动工拆除，但已被断掉了电力，这迫使阿海不得不遣散了工人、变卖了机器、关掉了大门。劳碌了半生，突然停下脚步，阿海变得无所适从。
阿海在厂子不远处租了间房，即使没有工人、没有电力、没有机器，阿海仍然按照多年的作息时间往返于厂房和家之间。每天，他背着双手，眼睛呆呆地望着四周，像幽灵一样来回在厂子内外游荡着，时不时还若有所思地微微点头。没有人知道他在想什么，他也习惯用沉默回应周围人关切的目光。
离开南方四十年后，阿海不得不开始谋划归期，这个归期比计划中提前了许多年。回到南方是阿海几十年的夙愿，然而当它真正被提上日程，不安与对未知的恐惧却又一次占据了他的心，一如四十年前初在北方时的心境。他开始筹划归乡，临睡前和枕边的女人频繁聊起家乡的人事，谈论起归去后的南方生活。他还讲起童年和青年的生活，回忆起那一眼望不到头的农活岁月。
但到了夜深人静的时候，枕边的女人却又分明听到他在睡梦中一阵大喊，喊着自己不甘心如此归去，喊着要重新选址，重新建厂。次日醒来，女人说与他听，不知是否因为遗忘，他总是矢口否认，并以“梦境与现实相反”作为辩词。
在女人看来，阿海的死很是突然，没有丝毫的征兆。拆迁的指令前几日已经下达，过了这一天，厂子就要被夷为平地。阿海订好了几日后归乡的火车票，女人也开始带着全家人一同收拾衣物。早晨，阿海和往常一样，带着厂房的钥匙出门，准备去已是空荡荡的厂子内外巡视一番，大雪已开始缓慢落下。然而，他并未像往常一样，中午回家吃饭。
电话无法接通，女人赶往厂房寻找他。赶到时，她看到的却是厂房前倒在血泊里纹丝不动的阿海，他的身上覆盖着一层白雪，像是盖起一条薄薄的白色毯子。雪静悄悄地落，丝毫不顾及女人的哀号声。
救护车赶到了，但已经毫无挽救的余地。警察也来了，调取厂房门前的监控录像，看到上午时只有阿海一人来过这里，并且看到他顺着倚靠在厂房墙壁上的长梯爬至屋顶，不久后坠落了下来。警察最终判定阿海是自杀，只是仍有一个不解之迷，他们爬上屋顶时发现，屋顶的雪地里遍布着阿海的脚印，像是一朵绽放的白玫瑰。
阿海死后在北方火化，家人将他的骨灰带回南方安葬，并请道士招回他那流落异乡的魂。道士在阿海的老宅里一刻不停地摇着铃，按部就班地做法事，那持续不断的声响搅动着本就不算平静的夜，牵引出听者心中的万千哀愁。
阿海是否回到了南方？没有人能说得清。
