序

十年了，总认为自己并没有发生太大的变化，至少，原来认识我的人现在还能认出我，可我却忘了太多的人，每次被人喊出名字，我总是一脸的困惑，那是谁 ，是谁的谁，我努力想，有时有答案，有时无解。

（一）

那时我房间的阳台正对着一条街，这条街上走的都是学生，从幼儿园的小孩到比我大的高中生。当时我在离家很远的一所学校上初二，因为这样我可以骑自行车，可以很晚了才回家，当然了，这里的“很晚”最多也就是晚上十点。我九点半下自习，慢慢地穿过半个城市，回到家往往就是十点了。不喜欢回家，十四岁的我，谈不上桀骜，却也是相当让父母头痛，怕没完没了的作业，怕父母眼里的无奈，所以我总是骑着自行车在外面游荡，穿过一条条小巷，也没有发现三毛笔下隐藏在民间的宝贝，有的也只是我不感兴趣的钱币之类。后来慢慢跑远，去西山，去一直没有到过的村寨，整天就是骑着那辆玫瑰红的自行车四处走动，直到有天早晨去车棚，发现心爱的车子已经不翼而飞，第一次知道，有些东西再怎么珍爱也是会消失的。我拒绝了再买一辆自行车。于是我开始走路，先走过闹市区，然后拐到河边，沿着河岸走，河边是长得茂盛的柳树，也是这座城市最让人觉得绿意盎然的地方。四月的时候，开始飘柳絮，那时我最爱在柳絮漫舞中自我陶醉地漫步在河岸，也为此迟到成了家常便饭。却不料在几年后，当我遭遇了北京烦人的柳絮，我才方知任何事物决不能过了度，爱，也会随着环境的不同而改变，朝好的或坏的方向改变，我们无能为力。走过河岸，有一条不起眼的小道，从那里到学校又是另一番风味。只是严重缺乏方向感的我走这条小道只能从学校走过来，却万不可从小道走去学校，中途那无数分支的羊肠道我没有一次走对的，后来也就放弃了从这里走到学校的想法。放学时从那碧绿小潭旁经过，总是有成群的鸭子在戏水，这里也就成了我的“碧渊潭”。从我家到学校，这半小时的路程，经过闹市经过河边经过鸭子戏水的“碧渊潭”，那么多不同的景色，总让我花了成倍的时间流连忘返。

夏季的第一天，闹市区的尽头开了一家书店，稻草人书社，从此，每天放学，那里成了我又一个必去的地方，那么多的书，从三毛到张爱玲，从《简爱》到《基督山伯爵》，从《穆斯林的葬礼》到《平凡的世界》，从初二到高三毕业，我把那么多的书全搬了回家，开始我还给书编号，后来实在不记得是多少号也就罢手了。

我迷上了走路上学，最好的就是我可以一直看某一个人，而不像骑车时回头会撞了电线杆。那个人，十年了，我仍然不知道他是谁。只知道，他在我家附近的中学上学，他家，却在我学校的方向。每天上午七点十分，我都能够在书店门口遇见他，他骑一辆深蓝色的自行车，骑得很快，我总是故意走左边，他的车有时就是擦着我经过的，他是一阵风，快得我至今不清楚他的模样，太快了，他经过的时候我只看见他的眼睛，从来不会笑的眼睛。我从来没有感觉过他的眼睛和我的眼睛相遇。不过，每天能看见他从我身边吹过，每天都能感受心跳120的狂热，我已心满意足，从未想过，是否需要和他认识。

那天，仍然是夏天，我走进稻草人书社，那阵音乐吸引了我，吉他伴着一个有些疲倦但完全是发自内心的声音，是的，这就是我要的音乐，是属于我的音乐，至今仍在我耳边缠绕，深夜听他的时候，我时常泪流满面。那年夏天，老狼、高晓松还有三毛，我知道我不再孤单……

       （二）

十五岁，当大家忙着写毕业留言时，我突然发现，我没有可以写留言的人，也就是说我没有朋友！我被这个突然的发现惊呆了，我怎么会没有朋友？再一想，我真的没有朋友。我一个人上学放学，那么多的美景没有人和我分享，我苦涩的心情也没有想过告诉谁，我的生日，我甚至也没有开过生日party。我只有厚厚的日记本，写着所有灰暗的东西，这些东西，如果不拿出来晒太阳，总有一天要发霉的。

初中毕业典礼的那天，一直在下雨，我都忘了这雨已经下了多少天，也许会没完没了。我坐在最后一排，讲台上一直有人在讲话，我低着头，感觉有人坐到了我身边。“夏雪，”我抬起头，是海，我初中的第一位同桌，他好像很紧张，我仍然微笑。“你把手摊开，我有东西要给你。”“是蜘蛛吗？”我还记得两年前他也这样对我说，我毫不怀疑地摊开手心，还闭上了眼，却是一个让我毛骨悚然的东西在爬动，然后是振破耳膜的尖叫声——我把蜘蛛甩了出去，甩在了旁边女生的身上。“不，不是的。你摊开手心就知道了。”我最后一次相信他，把手摊开，一颗黑色围棋子掉入我手心。“这，这是我给你的。”他好像完成了一件大事，站起来就走了。再看我手心的棋子，用白色油漆写着“雪”，下面是小小的“一生平安”四个字，我的心里轻轻一触，鼻子有些酸，想再看看海，他却没了踪影。

雨终于停了，这已是三天后的事。我发现我的小腿上长满了红色的斑点，不疼，摸不到它的形状。过了一周也没有消退的迹象。我去了医院，医生说这是过敏性紫癜，那些红斑是毛细血管出血，我却不记得自己吃了什么东西。

夏天快结束了，我一直没有见到海，也没有遇见那个让我心跳120的男生。我变得不想出门，在阳台上看外面热闹的街。再我吃了鱼头火锅后我眼睁睁地看着那些才退去的红斑又卷土从来，我只来得及尖叫，是鱼，鱼让我毛细血管破裂我却不自知。我想哭，可是没有疼痛我哭不出来。

明天立秋了。傍晚却有人打电话告诉我海死了。他去了一直想去看的海，他亲近了海，海草缠住了他，大海留下了他。海，我初中认识的第一个人，陪我玩无聊的猜地名游戏，他说过要写一部武侠小说，他还告诉我他一定要到海边去看看。一个人，怎么就这样没有了，象云一样被风吹走了，去了另外的地方，那里，也应该有蓝的海，不然，怎就留住了他。我麻木了，再看那棋子，“一生平安”，他把一生的平安都给了我。那夜，我压抑着哭声，枕头湿了一大片，后来我累了，开始听见外面街上有人在说话，相爱的恋人在海誓山盟，有什么可以承诺的，除了生命，生命的承诺，棋子在我手心，沉甸甸，我把它放在一个玻璃瓶里，里面有一颗幸运星，我希望，能为海叠满一瓶。

       (三)

高一开学的第一天，我七点就站在了稻草人书社的门前。我有了新的自行车，可是今天我仍然走路，我要等待他，他是不是和我一样已经毕业了，还会不会走这条路，如果今天遇不到他，我想我就再不会见到他了。我是抱着失望的心情等待他的，我想我见不到他的。果然，到了八点我也没有看见他，和我预想的一样失望，所以我不难过。

涛是坐在我后面的男生，从第一天起，我就沉默了，因为涛，因为他对我来说致命的眼神，因为他的吉他，我唯有沉默，才能专注于涛，才能让自己沉溺于他如惊涛骇浪般对我的冲击。我们的纸条，从第一天也就开始了。有时是一幅漫画，有时是一句问候，更多的时候则是关于吉他，关于民谣。我最珍贵的礼物，是他给我的一盘磁带。他自弹自唱，先是嘈杂的背景，然后可以听见他的咳嗽还有他调音的混浊的吉他声，再后来，是深夜，我的眼泪在他的歌声中无法止住，我愿意，永远这样沉默，只要能一直感觉他就在我的身后。

夏天的时候，涛开始教我弹吉他，我突然发现我就是应该弹吉他的，就像我就是应该为涛沉默一样理所当然。可是，我却始终不能在涛面前自如地弹奏，就像我在他面前只会沉默，因为开口的时候，我吐出的只是颤音，此时的弹奏也多半走音抑或是沉闷的杂音。我很沮丧，我愿意为他弹奏最美丽的音符，可是我无能为力。

这样的日子持续了近一年，我们很平和地相处，谁都不知道我内心是怎样地波涛汹涌，透过涛的镜片，我也无法看清他的眼睛，我们，就这样隔着看不见的墙，互相揣测，互相凝望，却没有谁走出了第一步。没有人教过我应该怎样做，我没有朋友，只有日记，忠实地记下了这一切。

听说涛要走了，准备去考艺术学院。我想我大概是最后知道这个消息的人，因为明天他就要走了。我最后的机会，夜里我仍然在想着要和他说的话，梦里，大概出现了他，醒来的时候枕头湿湿的。

走道的尽头，只有涛，我犹豫了半天，最后向他走去。那天风很大，是乍暖还寒的日子，天蓝得不真实，我总是温暖的手心也变得冰凉。涛在我不远的地方，那几步却走得如此艰难，我不勇敢，我突然想转身，涛却开口了：“夏雪，我明天走了，以后不会回来了。”我的心一路寒下去，原来冬天一直没有结束。我动了动嘴唇，却发不出声来，唯有微笑，是我最后掩饰自己的道具。“夏雪，你一直没有在我面前唱过歌，可以为我唱一次吗？”涛和我一样的笑，依然无法看清他的眼睛，他要走了，要走了，不回来了。“不——”我突然惊醒，立刻止住了快脱口而出的话，我没有理由留住他。“不，没有吉他，我唱不了。”在那声尖锐的“不”后，我恢复平静，吉他成为了我和他之间唯一的连接点，我不会为他歌唱。“这样啊”，涛有些遗憾，“也许，我们会有机会的，答应我，我们相见的时候，你的长发，不要剪，我们要带上吉他，那时，会有现在的蓝天，不，是比现在还要蓝的天。”我不愿和涛一起沉浸在这样无边无际的幻想中，为什么总是想着明天，现在，他有没有想过？“涛，你说，我们还会相见吗？”我打断了他的想象。“会的，世界不大，总有那么一天的。”“那好吧，涛，你答应我一件事，可以吗？”“夏雪，你说吧。”风吹乱了我的头发，齐腰的长发，我会剪了它，也许它再长到齐腰时，我们会相遇。“涛，你闭上眼，好吗？”涛闭上了眼，微卷的睫毛在冷冷的阳光下泛着微蓝的光，是错觉吗？这是我离涛最近的距离，我感觉到了他的呼吸，平缓的，无声的。我踮起脚尖，我的手，冰冷的手，在离他脸庞一厘米的地方停住了，够了，就这样吧，不应该让我冰凉了他。“夏雪，可以了吗？”涛仍然没有睁开眼。“等一下，马上就好了。”这是我第一次在这么近的地方和他说话，最后一次。我轻轻地转过身走了，仍然回头看了他一眼，阳光下的涛，仰着脸，似乎在等待着什么，再见了，涛，坐在我后面的男生。

（四）

记忆在这里突然断了线，就像放了一盘空白录像带，我不知哪里出了错。

再恢复正常的时候，我已经把围棋子用丝线拴住，挂在了胸前。这时我24岁了，一样的南方城市，冬日有西伯利亚飞来过冬的海鸥，夏天有无尽的绵绵细雨。空气冷冽的冬日黄昏，我坐在翠湖畔的木椅上喂海鸥。这些不愿亲近人的鸟，只有我远离了，它们才来啄食地上的面包屑。我裸露在空气里的双手冻得通红，快没了感觉，这是这座城市最冷的时候。当我把这一切告诉冰冻鱼，他却仍然不屑一顾的样子。当然，这是我的想象，我想象坐在千里之外白雪皑皑的长春的某一台电脑前的男子，穿着暗绿色的V领毛衣，露出里面白色衬衫的领子，我甚至滑稽地想到他的脚下是一双加菲猫的棉拖鞋。我突然记起我是把某个人的模样加在了冰冻鱼的身上。夏吉星，我是在到工行第三次领取被吞的卡时记住了他。当时他就是这样的打扮，很安静地坐在那里。他抬头和我说话的一瞬间，我听见了一种清脆的声音，就像极静的夜里雨滴落在瓷器上。我深呼吸向他微笑，同时记住了窗口上他照片下面的名字：夏吉星。从此我就总是拿着存折到2号窗口前取款。我象着了魔，也没有想过要认识他，只是想看看他，看他把我的存折拿进去，然后把票子递出来，他的手指修长而温暖，轻轻触到的时候我能感觉电流传到我的指尖。有一次我终于忍不住问他会不会弹吉他。那时是中午，银行里人很少，他略微吃惊，眉毛向上一挑，对我笑了笑，那还是我第一次看见他的笑，和我想象中的一样，有如沐春风的滋味。然后他点了点头，算是回答我了。那天我就像踩在棉花堆里一样，飘飘然，已经飞了起来，我立即想上网把这些都告诉冰冻鱼。我们曾讨论过夏吉星和冰冻鱼的中药房女子，冰冻鱼说起他某一天去中药房遇见的那女子，也是一样的人淡如菊，好一副从画中走出的仕女图。可是后来冰冻鱼却再没见过她，就更不要说人家的名字了。我得意洋洋地告诉他夏吉星对我笑了，我还主动和他说了话。不料却遭到他“花痴”“白痴”的辱骂，我一气之下和他对骂起来，可我的骂词无非“你是小狗”，反惹得他一阵暴笑，笑到最后他说“丫头我真是服了你了，我还真想听听你的声音，听你怎样骂人。”

“我是第一次骂人，没想到骂的人还真是活该被骂。”我恼羞成怒，却也只打出这么一行字。

“丫头，别这样，板着脸可没人爱。”

“哼！”我余怒未消。

“好了好了，我们的小雪笑一笑，露出小酒窝。”

“你怎么知道我有酒窝？”我很奇怪，连忙追问。

“你告诉我的啊！”

“吹牛，我怎么可能告诉你啊。”我印象里可没向他描述过自己的样子，更别说照片了。

“你说过的！”他斩钉截铁的样子，莫非我记错了。

“没有吧？”我半信半疑，我的记性越来越差了。

“丫头别想了，就当是我做梦梦见的，可以了吧。我看你想得太痛苦了。莫非你已经老了，该不会我叫你姐姐吧？：）”

“你——”我一时气结，也无话可说。

“好了好了，开玩笑的啦！还当真？”

我没有回复他，还在想着酒窝的事。

“丫头，不说话了？我很想听你的声音。晚上我给你电话，你等着啊。”说完他的头像就暗了，没容我回答。

我和冰冻鱼从未问过彼此的名字，也不知道对方的模样和年龄，他叫我小雪，因为我的网名就叫“夏天雪”，反正大家都是陌生人，不会见面的。

那夜我似有所期待，电话却一直没有响。我有些失望，却又有点庆幸。我希望他的声音是温醇的男中音，我又把冰冻鱼和夏吉星联系起来了。其实他们都是我虚幻中的人，尽管我可以看见夏吉星，他仍然离我很远，我们是陌生人，无法走进彼此的生活。我还想起当初是因为看了冰冻鱼的个人资料才加了他为好友，我至今记得那句话：她，就像是从我手指间滑过的那些叫做岁月的东西一样，偶尔不断涌上心头…… 我心底最柔软的地方被触动了，于是我从此认识了一个叫冰冻鱼的住在长春的男子。对了，我没有问过他会不会弹吉他。

冰冻鱼没有解释那晚他为什么没有打电话，我也没有问，后来我问他会不会弹吉他，他沉默了，许久才发来信息，“会”，就一个字。

然后他说他累了，道了晚安，就下线了。

从那以后，冰冻鱼不太上网了，偶尔会看到他的留言，他说他太忙，要我别光相信太阳只穿薄薄的裙子上街，冻到了可没人心疼。我奇怪他为何如此清楚千里之外一天四季的南方城市，却再没遇见他，即使凌晨两点上线也看不到他的身影。冰冻鱼就像融化后又蒸发了的冰，无影无踪。

（五）

过完了冬天，二月的时候海鸥越来越少，我依然在翠湖边喂海鸥，我希望这些红嘴精灵飞回西伯利亚时顺便经过长春，让冰冻鱼看看他一直想喂食的鸟儿。

樱花开的时候，最后一只海鸥也离开了。城市又开始了另一种无声的热闹，一团一团的樱花在一夜之间把城市渲染成粉色。白的鸟走了，粉的花开了，来不及冷清，又一席盛宴开始了。接着是绵绵的雨，夏季来了，花瓣早碾入泥土。夏天反而是寂静的，除了大片大片的绿，就是没完没了的雨。我整天昏睡，等着秋天银杏叶变黄。有一天我从取款机上取出卡时，突然想起了夏吉星，才发现自己已经很久没有去工行他的窗口取钱了。自从那次知道他会弹吉他，我好像高兴得忘了他。才记起是没有了冰冻鱼，少了比较的对象，夏吉星也变得不再存在。我有点失落，就像这夏天，从热闹突然跌入寂静，无所适从。

睡觉的时候，我摸了摸胸前的棋子，我已很少去想海了。我的心好比一间大房子，有不同的房间，每个房间里都住着人，海住在里面，涛住在里面，还有那个不知姓名的骑自行车的男生，有冰冻鱼，也有夏吉星。有的房客走了，像海，我现在已经不记得他的样子了，可我仍然留着房间。我不知自己为何要费尽心思留住他们，也许因为他们都是要离开的，我怕有一天我会忘记他们。我活得越来越累，我要背负的东西越来越多，我的心口被沉石堵得慌，全部放弃吧，我不止一次对自己说，可是最后，那房子里还是住满了人，塞满了一种叫记忆的东西。

从梦中惊醒，尖锐的电话铃一直在响，在这夜深人静的时候格外地凄厉。是冰冻鱼，我看看表，快三点了。

“小雪，你好吗？”他的声音从很远的地方传来，听起来很疲惫。

“嗯”，我一时无语。他的声音，那个我无法忘记的声音。

“小雪，你睡了吧。刚才我梦见你了，”那边没有了声音，又像过了很久，才听见他在说话，“你的头发很长，齐腰，对吧？——”我在心里点点头,我的头发又从齐肩到齐腰了，是上个冬天的事情。“你的酒窝，笑起来很好看，可你很少笑……”他喘了喘气，他现在给我一种很奇怪的感觉，好像真的要消失了。

“你，你在吗？”他没有说话，但我听见了他的呼吸声，急喘得令人不安。

“是你吗？我知道是你。你为我唱一首歌，就一首，好不好？”我泪流满面，这一天终于来了，我咬着食指，不哭出声来。

“小雪，那首《给S》，给你的，夏雪，Summer Snow——后来你穿着蓝色衣服，带走我最柔软的地方，于是我独自成长，忍受着风雨阳光，忍受着人海茫茫，忍受你在远方……”

我放开咬得深深痕印的指头,紧紧握住话筒，怕他又突然消失。

“小雪，给我唱那首《恋恋风尘》吧，我还没听过你唱歌呢。”他忽然又有了力气，说话又开始像冰冻鱼了。

“那天，黄昏，开始飘起了白雪，忧伤，开满山岗，等青春散场……”我泣不成声，用了很长的时间才唱完，这时天开始微微发白，下了一夜的雨也渐渐停了。

“小雪，笑一笑，我喜欢你的酒窝。你会好好的，会好好的……”他的话如梦呓，渐渐没了声音。我一直等待着，我相信他还在电话旁，话筒里却传来了挂断后的忙音……

（六）

雨水最后浸黄了叶子，我走在银杏道上，快深秋了，有点冷。来到翠湖边，海鸥已经回来，我想问问它们，有没有飞过长春，有没有见到他？我听不懂鸟儿的语言，它们欢乐着，飞舞着，漫天白色的羽毛在舞动，旋转，不一样的快乐，我无法体会。

坐在木椅上，周围是一片热闹，我却感受不到了。再一次打开信封，“长春脑血管病医院”，这行黑体字再次灼伤我的眼睛。又一阵刺痛袭来，我何时才能麻木。

小雪：

你看到这封信的时候，我去了远方，再一次离开了你。原来以为我的离去，于年轻的我们，是一件平常的事，因为我们还会遇见很多人，经过很多人。却没有想到，你是如此地不快乐。每想到这，我很难受，是心里，身体的痛经过这些年的折磨，已经无法再让我难受了。

遇见你的时候，我们十六岁，一直都在怀念那时，那样美好的年代。还记得你是那么地沉默，沉默得，就像马上要消失，没料到要消失的是我。那年去上艺院，只是个借口。送你的磁带，就已经当作了离别的礼物。我的脑里长了个瘤子，所以去了长春，那是我的故乡，应该说是我父亲的故乡。手术却没有成功，不过肿瘤也不再长大。我想就这样吧，只要还活着，就是一件好事。

找到你，却是打听了许久，才知道你的QQ号。我不想贸然闯进你的生活，只要你快乐，我在长春，也可以感到你的快乐。我愿意就这样陪着你，听你讲翠湖的海鸥，圆通街的樱花，讲你冬天上太阳的当穿裙子感冒。我感觉你渐渐晴朗了，不止一次地我想来看你，和你一起喂海鸥赏樱花。还记得那晚吗，我很冲动，我要打电话给你，我要告诉你我是涛啊。可是就在那晚，世界突然黑暗了，我看不见了，后来去检查才知肿瘤复苏又开始长大，还压迫了我的视神经。我又住院了，表哥照我的吩咐，不时给你留言，这就是我很忙的原因。

原来我就应该无声消失的，这样你也许会认为我太忙了或者其它原因不能上网了，少了一个网友是很正常的事。在网络里告别，可以有各种理由，也不会让人伤心。但我压抑不了想听见你声音的念头，这念头越来越膨胀，最后我终于忍不住拨了你的电话。听见了你的声音我怎么可能继续隐藏，不可能不让你认出我。小雪，答应我，忘了这一切，要快乐。

       涛

       2002年6月29日

我已经没有眼泪可以滴在这泪痕斑斑的纸上了。还好这些铅字比墨水稳定，没有化开。涛没有走完这个夏季，难怪今年的雨水如此多，代替我哭吧。之后是晴朗的天，如果可以，我愿意心里只是一座荒芜的城堡，没有人，没有记忆。我知道，我的青春散场了。25岁，我开始苍老。

       ～～～～全文完～～～～