我的故乡里有着这样的习俗。家家户户在冬至的前几天都要上坟祭祖。
我们家和别人家是有些不同的。我们家年年不论是清明还是过冬前的扫墓，全家人都必须到齐，缺一不可。这不，为了等我回来上坟，全家人都把时间推了又推，拖了又拖。
上坟这天全家都起了个大早。父亲忙着收拾整理割草用的工具，母亲忙着准备祭祖用的食物，而我也被分配去清数香钱纸火。从前，我们去扫墓是要走着路去的，从山间的小路里走。记得小时候，最喜欢将路两旁开得灿烂的迎春花折上几枝，放在爷爷的墓碑旁，看着朵朵细小的黄花在风中摇曳，就觉得爷爷也不是孤单的。又在看看旁的都是没有的，单单只这一座有，那种莫名的欢欣就会溢满我小小的胸膛。现如今，那条开满迎春花的小路也不见了，取而代之的是宽阔崭新的柏油路。听说，在山的里面些的位置要开发成别墅区，以前这山上是有许多低矮的坟墓的为了给开发让位都迁走了，换上了许多现代化的东西，比如信号灯，比如人行道。
还好爷爷以及我的先祖们没有受到波及，依旧固守着自己的领地，一年又一年的等着我们的到来。据说开发商为了不让这块碍眼的坟地显得不那么荒凉，就请了工人在座座坟墓间种上柏树。虽说这么做也无可厚非，但是我的心里却不大乐意。那些松柏长得太快，太密了，遮住了坟前的太阳。我知道的，爷爷是那么喜欢晒太阳，现在连太阳也没有了。
上坟的那天是冬日里难得的晴天。冬至前的景象和清明时的景象有着很大的不同。清明的时候，入眼的是深深浅浅的绿万物无一不透露着向生而往的活力；冬至前的这几天，满目都是枯黄的荒草，只有零星几棵蓖麻子还结着果子，余下的只有无尽的荒凉。
每年一到冬季我就老也辨不清自己家祖坟的方向，每一次都跟着父亲，穿过一座又一座坟墓，最后才在爷爷的墓前停下来。一般这个时候都没有我什么事，我常常坐在小石凳上烤太阳。冬天的太阳虽然不常见，但是也不温暖，感觉阳光已打在自己的身上，却还是冷冰冰的。父亲早就带好手套，拿起镰刀，开始在坟头上割草。自清明一别，这些草早已长得茂密，有几棵差不多比人还高，并随着时间，随着季节由兴旺到衰败直至死亡。父亲每割完一抱草，空气里总会有许多尘土和草籽，在阳光下明明灭灭，上下飞舞。
随着割下的草越来越多，我发现在厚密的枯草下，有薄薄的一层新绿的嫩草在积攒着生机。我突然觉得，或许这一年又一年不停息生长的野草，正是亡人在尘世里所牵挂的人所牵挂的事，阴阳两隔，只有借着这一茬又一茬的草向后人倾吐。旧的忧虑未解，新的牵挂又添，只盼望着有人能将其收割，有人能前来吊念。哪怕做不了什么，也无人能够理解，只要能有人记得自己与那些孤坟野冢相比便是莫大的安慰。
父亲每割完一座坟，我就开始和母亲准备一座的坟标和祭品。从前我老是觉得坟标虽然好看，但准备起来却十分繁琐。现在看着在风里飘扬的坟标，我想，这或许是生者与亡者间的标记，联系不断，标记也共存。要是那一天坟头上在冬至前或清明前的几天里都没有坟标的影子，是否就意味着他或是她已被人们永久的忘记。
最后摆放好祭品，在先人的坟前磕头祷告以祈求先祖的保佑。现在不是清明，是冬至，但是路上行人欲断魂的情感，依旧在我们一家子里流淌。从爷爷的坟前站起，我的心绪早已变得复杂难明。父亲拍拍我的肩膀。我们离开了这片葬着故人的土地。母亲边走边叫着我与父亲回家，我与父亲也叫着也走着。就像这一连串的祭祀活动，需要一个迷信仪式来作为结尾。生者不为亡者所留，亡者不以生者为扰。
我回过了头，看着在阳光下，在寒风里的坟墓，心里却默默的说着明年再见。
冷阳立荒草，寒风慰亡人。莫道念未尽，何处不可寻？
