文/采桑麻
[1]
我家有片桔子园。阳春三月，桔子花便开了。一树一树，星星点点，缀满枝头。花儿一簇一簇，一朵挨着一朵，似冬天覆满一树的雪花。桔子树下，掉落的片片花朵点缀了一地纯白。微风吹来，桔子的花香便与轻风酿成一壶美酒，淡淡飘香。
【2】
我觉得母亲像桔子花，是因为我跟母亲那飘着桔子花香记忆。
十年前，母亲和父亲为了更好照顾我跟弟弟，放弃在外打工，回来在园子里种了上千棵桔子树。桔子花开的季节，也是母亲忙碌的节。每次花开，母亲便会在这片桔子园里穿梭，把多余的桔子花摘掉，以保证桔子树正常结果。
那时，才读三年级的我，放学就跟着母亲来摘桔子花。事实是，母亲摘花，我在树下拿着母亲刚摘的桔子花一个人玩过家家。记得那时，母亲眼睛含笑地说:“你这学费都要靠这桔子啊，桔子树没有结果，就没钱交学费了。”
于是，从那时候起，我每天一到桔子园，就在树下祈祷这树多结点果子。母亲看着我，摇摇头，俯下身子，摸着我的脑袋，无奈地说了句:“小傻瓜。”便轻轻地牵起唇角笑了。
那时，我看着母亲，母亲恰好眼含笑意。那天，天恰好微蓝，风恰好轻拂，空气恰好清香，桔子花恰好灿烂，我恰好觉得母亲像是是桔子花中的仙女。
至今，每次我想起家乡那片开满了纯白的小花的桔子园，便会想起我的母亲，想起那段被桔子花香透了的时光。
【3】
母亲的衣着似这桔子花，淡雅朴素，简简单单，不妖不艳。
她平时的衣服总是素色的，很少有大红大紫的衣服，多为浅白，浅灰，浅棕，浅蓝。她夏天的衣服也是以T恤为主，没有特别的图案，没什么特别的版型。我没见过她穿过蕾丝雪纺的衣服，也没见过她穿裙子。
我总觉得，母亲的衣服从未换过新的。从我上高中到上大学，她穿的衣服来来去去总是那几件。只是，有的被洗得微微褪了颜色。
有几次，我实在受不了了，跟她说我要帮她买几件新的衣服。她听了，也只是微微笑着说:“干农活，不用讲究那么多，穿了新的还不得弄脏。”所以，母亲每次去桔子园干活的装扮总是大同小异:戴着一顶被太阳晒的发黄的草帽，穿着一件有点泛白有点脏的衣服，身上斜挎着一个长长的麻袋。
那时的我是极嫌弃母亲这样的装扮的。现在，我觉得，穿着微皱泛白的衣服的母亲，在这片白色的桔子花中，有一种别样的美。
【4】
母亲的性格也似这桔子花，温和体贴，温婉大方。
在我住的村里，很多家庭都存在婆媳问题。在我家却没有。母亲不仅从未凶过奶奶，而且还将奶奶服侍的很好。
有一阵子，奶奶摔了一跤，把手脚都摔伤了，不能自己洗澡。每天辛苦劳作的母亲就担起照顾奶奶的责任，帮奶奶洗了一个多月的澡。连伯母都打趣道，我爸不知哪来的运气，娶到性格这么好的母亲。
母亲待村里人，也是极好的，从不会与村里人起争执。有一次，不知哪户人家的牛没看好，挣脱了绳索，把母亲辛辛苦苦种的菜给吃光了。如果是别人，可能早就上去把那牛打一顿，并找上门把那户人家骂一顿了。可是母亲没有这样做，她怕牛跑到别的地方，怕那户人家找不到牛，就把牛牵回它的主人那里。弄得那牛的主人又是感谢，又是愧疚。
都说桔子花给人的感觉是温和。我觉得母亲的性格像是这样一朵桔子花，不争不吵，温温和和。
【5】
桔子花不奇特，不惹眼，它只是千万白花的一种。母亲的生活也似这桔子花，平平淡淡，是千万农村妇女生活的一种。
她不会玩微信，不会上网，不会跳广场舞。所有潮妈会做的事她都不会。她也不经常逛街购物。有时候，她想买的东西都是我帮她买回来的。
她的生活作息也很规律，每天早上六点起床做早餐干活，晚上九点便去睡觉。她不会在夜里到处去朋友家串门，只会在家看电视，看困了便去睡觉。偶尔有朋友到家里来，她就很热心地招待。每日如此，没有惊天动地，只有平平淡淡。
我有时跟她开玩笑，说她不懂得享受生活。她也只是笑笑说老了，等你挣到钱你带我去享受生活吧。其实我想，母亲也和其他人一样，也会想去逛街，想去没去过的地方，想做没做过的事吧。只是忙着要挣钱送我上大学，才放弃了这么多“想”的念头吧。
从那时起，我就决定，等我以后工作挣到钱了，一定要带母亲去旅游，和她一起看遍美景，吃遍美食。
【6】
母亲对我的爱也似这桔子花，不浓烈却很纯粹。
母亲从不会主动打电话给我，即使我上了大学，出了省，甚至一个月也没往家里打电话。她不会在我生日时跟我说生日快乐，不会有事没事就往我这寄点水果或零食，也不会像其它母亲，会在大学开学第一天送我去上学。
有时，我看着我舍友的母亲天天跟我舍友视频聊天，有事没事就往舍友那寄东西，打电话问问自己的女儿的生活情况时，我甚至怀疑我到底是不是我母亲亲生的。
但是，我知道，当我一个月不打电话时，母亲会跟我弟抱怨我太久没打电话给她。我知道，她会在我出远门时，默默往我行李箱里塞吃的。我知道，她在家里，会把好吃的留着，等我回来。我还知道在我躺在手术台那天，她站在门外，害怕到流泪……
她的对我的爱总是这样，不浓烈，不会热烈表达，只是把它放在心里。可是我知道，那份爱很纯粹，很持久，像极了淡淡飘香的桔子花。
【7】
我曾见过母亲年轻时的照片，皮肤白白净净的，笑得很灿烂，像极了开得灿烂的桔子花。也许是长久地操劳，母亲的皮肤变得黝黑，不似桔子花那样白净了。但是，她的笑容依然像桔子花灿烂。
母亲着一身素雅衣裳，站在我身旁，带着桔子花香，这是我见过的最美的画面。而我最想做的事，便是捧满一手的桔子花，送到最美的母亲身旁。
