本打算在十一期间把这本《列奥纳多·达·芬奇传》拿下的，因为儿子的关系未能遂愿，近来养伤，闲暇之余，读完了这本传记，偶有所感，故记之。
这个传记确实给我科普了不少知识点，随便说几个，比如“达·芬奇”并不是他的姓，它的意思是“来自芬奇镇，他的名字叫列奥纳多；再比如：列奥纳多是个私生子、左撇子、素食者还是个gay……这些都不重要，重要的是，这本书颠覆了我对达芬奇的认知。读这本书之前，我对达芬奇的认知是：画家，画了《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》，惊为天人，留下三千多页的笔记手稿，同时还是发明家、生物学家、地理学家、建筑工程师和军事工程师，各种牛的不行，实为一尊十五世纪文艺复兴时期的大神，网上还有人有鼻子有眼的说他是一个从未来穿越的人。读完了这本《列奥纳多·达·芬奇传》，我对达芬奇有了一次新的认知升级，哦，原来“神”也是人的模样。
列奥纳多是一个天才，而且是历史上为数不多的几位无可争辩地配得上，或者更确切地说是“赢得”这个称呼的人，不过，他同时也只是一个凡人。他的飞行器、水利工程和军事机械都游走在幻想的边缘，但是他预见到了几个世纪之后创新者的发明。正因为拒绝炮制不够完美的作品，他才确立了自己天才的声名，而不是沦为一位技艺高超的匠人。
本书的作者如是评价，比较中肯，不同于传统意义上的“神”级人物，达芬奇确实没有天赋碾压。看看人家牛顿，二十几岁啪啪啪三个公式直接让混沌的物理世界井然有序，这叫天赋碾压，但纵观达芬奇的一生，具有一定的天赋却没有那般咋舌。私生子，出生在一个好的时代，父亲是公证员，因为私生子的关系并不想让达芬奇继承自己的职业，于是十四岁离家当学徒，师从韦罗基奥，开始接触绘画，期间经常性的走神，研究过马、设计过表演用的飞行器、研究解剖学、水力学、物理、数学……取得的成就呢，作为画家或者说艺术家吧，留世作品仅为15幅，其他的大作均是”未完待续”状态，解剖学上有点成就，提出心脏瓣膜的存在，但是没有发现血液循环，物理学据说也取得了不错的成绩，但是没有因为不姓牛，不如牛顿总结的好，没有形成体系；飞行器存在于纸上，水力学停止于理论阶段……用老话讲，样样通，但都不咋精，没错，这就是我看完了他的传记后，脑海中留下的印象。但是等一等，达芬奇可是被公认的文艺复兴三杰呀，究竟“杰”到了哪里呢？
说一个令我震撼的吧，疯狂的好奇心。
达·芬奇的笔记里记载了一张15世纪90年代他的日程表，这家伙要在一天中做下面这些事：1. 测绘米兰城和郊区，为绘制米兰城地图做准备；2. 请算数老师告诉我，如何由三角形求得同等面积的正方形；3. 请炮兵军士吉安尼诺讲解，一种叫费拉拉的墙壁的构造；4. 询问本尼德托·波蒂纳里，他们在冰上行走是怎么回事；5. 找一位水力学老师告诉你，如何用伦巴第人的方式修理船闸、运河和磨坊；6. 找法国人乔瓦尼，他答应过给我讲解太阳的测量方式。7、去公共浴室，在那里能看到裸体……达芬奇就是一个好奇心如此爆棚的科学怪人，下面的这段作者评论我很赞同：
列奥纳多和爱因斯坦一样，确实有一些特别的才能，但是他最特别和最具启发性的特质是强烈的好奇心。他想知道人为什么会打哈欠，佛兰德斯的人如何在冰上行走，化圆为方的方法，主动脉瓣关闭的原因，眼睛如何处理光线及其对绘画透视的意义。他指导自己去了解牛犊的胎盘、鳄鱼的颌骨、啄木鸟的舌头、脸部的肌肉、月亮的光线，以及阴影的边缘。在任何醒着的时刻，我们每个人都可以督促自己对周围的一切保持不断的、随意的好奇，正如列奥纳多所做的那样。
保持孩童般的惊奇。 从人生的某个时刻起，我们中的大部分人都不再为日常现象而感到迷惑了。我们也许能体会蓝天的美丽，但是已不再费心去琢磨为什么它是那种颜色。列奥纳多会思考这个问题，爱因斯坦也会，他在给另外一位朋友的信中写道，“你我从来都像好奇的孩子一样站在我们生于其中的巨大奥秘前”。
达芬奇的好奇在于他没有特定的目的性，虽然现在我们说正是因为有了对脸部肌肉和神经解剖学的了解，他才能画出蒙娜丽莎那样神秘的微笑，但是我相信达芬奇在研究脸部解剖的时候是没有既定目的的，他并非为了去画好微笑而去解剖，他的好奇源自于内心最单纯的兴趣。好吧，也许这就是达芬奇“神”之所在，为了好奇、保持好奇、探索好奇。
之所以想写一下对这本书的感受，因为也许在内心的最深处，我也是一个和达芬奇患有同样病症的病人，我能理解达芬奇的困扰，甚至我也有和他一样的困扰：“告诉我究竟做成过什么，告诉我，告诉我，我是否做成过一件事……告诉我究竟有什么成果”。好奇之人通病是没有足够的专注力，在如此一个高度社会化分工的时代，专注力的确实意味着或许将一事无成。但好奇有错吗？没有，因为他后面跟着的是创造力。我最害怕的，就是有一天我对身边的一切新鲜的东西不在好奇，安逸于我的舒适圈中，我也害怕，有一天我的儿子，在各种爱的包围中，不再好奇。儿子两岁多了，刚会说话，充满着对这个世界的好奇，为了满足儿子的好奇心，我也是变着法的找来各种各样有趣的东西和儿子一起分享，虽然他能做的就是破坏……。有时候我觉得现在的小孩挺可怜的，从小就是个宝贝疙瘩，含着怕化了，捧着怕摔着，绝大部分的东西是不能碰的，要么因为脏，有细菌，要么因为危险，毕竟吃饭也是能噎死人的。长大了一点，上了学，要么万般皆下品惟有读书高，不要去搞什么课余生活，多背几个单词可好？要么来来来，兴趣辅导班了解一下，这孩子应该学篮球……总之，我们总想把最好的爱给我们的孩子，让孩子按照我们的方式去成长，对，我们的方式！那么结果呢？最好的结果就是他成了下一个你。
啄木鸟的舌头可以伸出超过喙长三倍的距离。在不使用的时候，舌头会缩回到头部，它像软骨一样的结构穿过下颌，环绕过鸟的头部，然后再向下弯曲，进入鼻孔中固定。除了从树中挖出虫子，长舌头还可以保护啄木鸟的大脑。当鸟喙不停地撞击树皮时，它的头部承受的冲击力相当于致人死亡强度的十倍。但是，它奇特的舌头和支持结构起到了缓冲作用，使大脑免受冲击。
如果有一天，我儿子问我“该如何描述啄木鸟的舌头”，我该高兴还是担心呢？
你可能并不需要知道这些。这个信息对你的生活没有任何实际用处，对于列奥纳多来说也是如此。但是，我想可能在读完这本书以后，你会像列奥纳多一样想知道这些，正是他某天将“描述啄木鸟的舌头”写在了自己五花八门又别具启发的待办清单上。这一切只是因为好奇，纯粹的好奇。
不要因为长大抛弃了我们纯真的初心，也不要让我们的孩子如此。保持好奇、不断好奇！
附：我的书摘
列奥纳多·达·芬奇传
沃尔特·艾萨克森
译者序 来一场个人的文艺复兴
2018-09-11 21:36:48
列奥纳多是演奏及制作里拉琴的高手、优秀的即兴诗人、演出庆典设计师、画家兼工程师、解剖学研究者、武器设计师，以及遗迹化石学的先驱……在分工愈加专业细密的今天，这简直不可思议。
2018-09-11 21:37:58
如今有一种让人担心的新的“知识无用论”，并非认为知识没用，而是认为“那些知识对我没用”，或者“即使知道了又怎样，又不能变现”。从这样想的那一刻开始，我们已经在无趣的道路上越走越远了。列奥纳多能最大限度地发挥创造力的原因之一就是他从来不问“这有没有用”，只是不停追问“这是什么”，“这是为什么”。
引言 我亦擅绘
2018-09-11 21:42:10
的艺术创作处处都能体现科学探索的痕迹。他曾解剖尸体脸部的组织和控制嘴唇的肌肉，并画出了世界上最让人难以忘怀的笑容。他研究人类头骨，绘制了层次分明的骨骼和牙齿的解剖图，让《荒野中的圣杰罗姆》展现出深入骨骼的痛楚。他还探索光学背后的数学规律，展示了光线如何照射在视网膜[2] 上，让《最后的晚餐》有了透视变换的魔力。
2018-10-27 19:36:16
亏列奥纳多舍不得浪费昂贵的纸张，每一页都写得满满当当，那些五花八门的图画和从右到左的镜像文字看上去杂乱无章，却暗示了他思维跳跃的轨迹。潦草的笔迹中有数学公式，还有性情顽劣的小男友、鸟类、飞行器、戏剧道具、水流旋涡、心脏瓣膜、奇形怪状的人头、天使、虹吸管、植物的茎、锯开的颅骨、给画家的建议、关于眼睛和光学的笔记、武器、寓言、谜语，以及对绘画的研究。在每一页上，跨学科的才华都跃然纸上，就像他的头脑在与自然造化翩翩起舞。他的笔记不仅是有史以来对好奇心的最佳纪录，而且是激动人心的指南，带领我们去了解这个“史上好奇心最旺盛的人”，这是杰出的艺术史学家肯尼斯·克拉克对列奥纳多的评价。6
2018-10-21 22:37:46
我对笔记中的日程表情有独钟，列奥纳多的好奇心就闪烁其中。其中一张日程表记录了15世纪90年代他在米兰时，一天中想要学习的东西。“测绘米兰城和郊区”是第一项。这一项其实是为了之后的“绘制米兰城地图”做准备。我们通过日程表中的其他项目可以看出，列奥纳多一直在孜孜不倦地请教那些能满足他好奇心的人，“请算术老师告诉你如何由三角形求得同等面积的正方形……请炮兵军士吉安尼诺讲解费拉拉塔墙壁的构造……询问本尼德托·波蒂纳里，他们在佛兰德斯冰上行走是怎么回事儿……找一位水力学老师告诉你如何用伦巴第人的方式修理船闸、运河和磨坊……找法国人乔瓦尼，他答应过给我讲解太阳的测量方式”。7 列奥纳多的好奇心就是这样永不满足。
2018-10-21 22:37:57
日复一日，年复一年，列奥纳多不停地列出那些他必须学习和完成的任务，其中包括了我们大部分人从未驻足的细微观察。比如，“观察鹅掌：如果它总是张开或并拢，鹅是否就无法游弋了”，还有“天空为什么是蓝色的”，这都是我们太习以为常而从未深究的现象。再比如，“为什么水里的鱼比空中的鸟儿动作更加敏捷，难道不应该是相反的么？水可是比空气要重、要黏稠啊”！ 8
2018-09-11 21:49:45
他因为很多画作半途而废而“臭名昭著”，最有名的包括《博士来拜》、《荒野中的圣杰罗姆》及《安吉亚里之战》。因此，现存最多仅有十五幅完全由他创作或主要由他创作的作品。16
2018-09-11 21:50:27
他也能对自己稍显异类的地方泰然处之：私生子、同性恋、素食者、左撇子，容易分心，而且有时还像个“异教徒”
第一章 童年时光
2018-09-11 21:56:34
一次他的签名是：“列奥纳多·达·芬奇，实验的信徒。”16 这样自由思考的态度让他免于成为传统思维的追随者
2018-09-12 21:37:55
奥纳多·达·芬奇有时被误称为“达·芬奇”，“达·芬奇”并不是他的姓，它的意思是“来自芬奇镇
第二章 学徒生活
2018-09-12 21:39:57
472年，佛罗伦萨共有八十四名木刻工匠、八十三名丝绸工匠、三十名绘画师，以及四十四名锁匠和珠宝匠。这里同时也是金融中心，当地的弗罗林金币因为纯度高，成为整个欧洲主要的标准货币，而且商业借助同时记录借方和贷方的复式记账法得以繁荣。
2018-09-12 21:43:53
在波拉约洛的作坊，年轻的雕塑家和画家在研究解剖学，这能帮助他们更好地理解人体；艺术家学习透视科学，以及光照的角度如何产生阴影和纵深感。佛罗伦萨的整个文化都在鼓励和犒赏那些能够掌握并融合不同学科的人。
2018-09-12 21:51:25
韦罗基奥最迷人的雕塑之一是一座四英尺[1] 高的青铜雕像，年轻的战士大卫以胜利者的姿态站立在巨人歌利亚的头颅旁
2018-09-21 22:35:09
列奥纳多笔记里的一些飞行装置很可能也是为了娱乐观众。佛罗伦萨人的演出中经常有人物或道具从天而降，或者如魔术般的悬在半空。我们将会看到，列奥纳多的一些飞行器确实是为了载人飞行而设计。但是15世纪80年代，他在笔记中设计的那些飞行装置应该是为了演出而设想的。飞行装置翅膀的运动幅度有限，靠曲柄装置驱动，不可能通过人类驾驶飞上天空。类似的笔记页中还有一些跟演出相关的内容，包括如何将光投射到布景上的注解，以及抬升演员的吊钩滑轮系统的草图。39
第三章 自力更生
2018-09-21 22:42:41
1490年，一位年轻人搬进了列奥纳多的家里。他有着天使般的面孔和恶魔般的天性，也因此得了一个绰号“萨莱”，这个词的意思是小恶魔。他后来成为列奥纳多最正式的一位长期伴侣
2018-09-21 22:43:19
无论是在佛罗伦萨的艺术圈，还是在韦罗基奥的周围，同性恋都并不罕见。韦罗基奥自己就终生未婚，波提切利也是，后者也曾被控鸡奸罪。其他同性恋的艺术家还有多那太罗、米开朗琪罗和本韦努托·切利尼（曾两次被控鸡奸）。根据洛马佐的引述，列奥纳多称同性恋为“男子之爱”，事实上，这种事在佛罗伦萨很常见，以至于德语中的佛罗伦萨（Florenzer）成了“同性恋”的俚语。
2018-09-21 22:56:11
列奥纳多又继续画了《博士来拜》中的天空、一些人物的重点部分，还有建筑废墟的局部。然后，他就中途辍笔了。
这是为什么？一个可能的原因是，这项任务对一个完美主义者来说太过艰巨。正如瓦萨里对列奥纳多那些未完成作品的解释一样，他之所以遇到阻碍，是因为他的构思是“如此微妙又如此美妙”，以至于无法完美地实现。“在列奥纳多看来，手根本无法完美地呈现他头脑中的那些想象。”另一位早期传记作者洛伦佐说，“他从未完成他开始的任何工作，因为他的艺术理想是如此崇高，他甚至能从别人眼中的奇迹里看到瑕疵。”32
第五章 列奥纳多·达·芬奇的笔记本
2018-10-06 22:06:08
作为世袭公证员家族的后代，列奥纳多·达·芬奇有一种做记录的本能。写下自己的观察、列出清单、记录各种想法，以及随手画上几笔，一切对他来说都是那么自然
2018-10-06 22:07:06
为一名工程师，列奥纳多通过绘制他见到或想象出的各种机械装置来磨炼自己的技能；作为艺术家，他会用速写记录自己的想法，还会画出草稿；作为一位宫廷演出制作人，他会记录服装设计、移动场景及舞台的装置、可供表演的寓言故事，还有那些妙趣横生的台词。在页边上的空白处，还有他记下的待办事项、账单，以及那些激发他的想象的人物速写。多年来，随着列奥纳多的科学研究愈加深入，他的笔记中也充满了相关内容，无论是大纲，还是成段的笔记，都是在为写作专著积累材料，涉及的主题包括飞行、水利、解剖学、艺术、马匹、力学和地质学等
第六章 宫廷艺人
2018-10-06 22:15:40
列奥纳多的笔记里没有音乐作品。比起看乐谱或写歌词，在斯福尔扎宫廷的表演中，他更喜欢即兴创作。“因为他天生就拥有高尚和优雅的灵魂，”瓦萨里解释说，“他的歌声犹如神赐，他用里拉琴为自己即兴伴奏。”
第七章 令人着迷的人
2018-10-08 22:18:15
在萨莱搬来同住以前，列奥纳多就已经开始了一种他毕生都在重复的绘画形式，将一个中性化、长着卷发的美少年与一个老人面对面画在一起，老人通常满面沧桑，长着突出的下巴和鹰钩鼻，就像“主题页”笔记中的那位长者一样
2018-10-08 22:18:27
在叙事性的绘画作品中，你应该让截然相反的事物紧密排列在一起，因为它们可以互相对照，特别是靠近彼此的时候。所以，要让丑的紧挨着美的，大的紧挨着小的，年老的紧挨着年轻的”。11
第八章 《维特鲁威人》
2018-10-08 22:35:15
动笔之前，他已经确定了圆形的底部应与正方形的底部相切，但是比方形更高、更宽。他用圆规和三角板画出了圆和方形，然后让人的双脚稳稳地站于它们之上。最终根据维特鲁威的描述，人的肚脐是圆形的圆心，而他的下阴在正方形的中心。
在这幅手稿下面的注释中，列奥纳多对这个姿势做了附加说明：“双腿分开，直到头部下降的高度为身高的十四分之一，抬起双手，直到伸出的手指碰到头顶的水平线，这时伸展的四肢中心就在肚脐，而双腿之间的区域将是一个等边三角形。”
2018-10-08 22:35:35
建筑师维特鲁威在他的建筑学著作里写到人体尺寸比例的分布如下：
人平伸双臂的宽度等于身高。
从前额发际线到下颌底部的距离是身高的十分之一。
从下颌底部到头顶部的距离是身高的八分之一。
从胸部上缘到头顶的距离是身高的六分之一。
从胸部上缘到前额发际线的距离是身高的七分之一。双肩最宽处是身高的四分之一。
从乳头到头顶的距离是身高的四分之一。
从肘部到中指尖的距离是身高的四分之一。
从肘部到腋窝的距离是身高的八分之一。
手掌的全长是身高的十分之一。
阴茎的根部位于身高一半处。
脚长是身高的七分之一。
第九章 骑士纪念碑
2018-10-08 22:39:18
列奥纳多醉心于这些解剖学研究，他是那么投入，以至于决定写一本关于马的解剖专著。尽管瓦萨里称这本专著确实完成了，但这似乎不是事实。与以往一样，列奥纳多很容易被相关的主题分心。他在研究马的时候，开始筹划让马厩更清洁的方法；在后来的那些年中，他为马厩设计了各种各样的系统，包括通过顶棚的管道向食槽自动填充饲料，以及利用水闸和倾斜的地面来清理粪便。5
第十章 实验科学家
2018-10-09 22:24:03
列奥纳多·达·芬奇没有接受过正统教育，因此他喜欢夸耀自己从亲身经验中学习的本事。大约在1490年，他写了一篇冗长的文章，申明自己是一个“没有受过正统教育的人”和一名“实验的信徒”，他还抨击了那些喜欢引经据典，却从不亲身观察的人。“虽然不能像他们一样旁征博引，”他骄傲地宣称，“我将依靠更有价值的东西——经验。”1 终其一生，他都在不断声明自己更倚重经验，而不是现成的知识。“可饮泉水者，不饮瓮中水。”他写道。2 这一点也让他不同于典型的文艺复兴人，那些人从重新发现的古代典籍中汲取智慧。
2018-10-09 22:27:03
如此一来，列奥纳多不再只是经验的信徒，也是知识的门徒。更为重要的是，他开始看到科学的进步正是二者对话的结果。这反过来帮助他认识到知识也来自一种对话：实验与理论的对话。
2018-10-09 22:30:40
兴趣广泛、近乎狂热的好奇心，以及异常强大和敏锐的观察力。列奥纳多的很多特质都彼此关联，这两个也不例外。任何把“描述啄木鸟的舌头”写在日程表上的人，都被同时赋予了超乎一般的好奇心和敏锐的感觉。
2018-10-09 22:30:50
列奥纳多的好奇心就像爱因斯坦一样，关心的都是大多数人十岁以后就不再感到困惑的现象：天空为什么是蓝色的？云是如何形成的？我们的视线为什么是直的？打哈欠是怎么回事？爱因斯坦说，因为小时候学说话很慢，其他人觉得平淡无奇的问题都会让他感到惊叹。对于列奥纳多来说，对万事万物的好奇也许是因为他从小热爱大自然，而且没有被传统教育所束缚。
2018-10-09 22:31:13
对于那些我们一扫而过的事物，列奥纳多保持着敏锐的观察力，这让他的好奇心如虎添翼。一天晚上，他看到了建筑物后面的闪电，建筑物在那一瞬间显得比平时小，于是他开始了一系列的实验和对比观察，想证明物体被光线包围的时候看起来更小，而在雾气或黑暗中显得更
2018-10-09 22:31:23
大。21 当他闭上一只眼睛的时候，发现物体的边缘没有那么圆润了，于是他继续探究为什么会出现这种现象。22
2018-10-09 22:32:38
在观察运动的时候，列奥纳多的眼力尤其敏锐。“蜻蜓用两对翅膀飞行，前一对抬起的时候，后一对落下。”这是他的发现。想象一下，要多么努力地认真观察一只蜻蜓，才能注意到这些细节。他在笔记中记
第十二章 机械艺术
2018-10-09 22:46:48
列奥纳多发现，通过给斜面增加润滑，可以减小摩擦力，因此他成了首批在机械上设计润滑油加入点的工程师之一。他还设计了用滚珠轴承和滚柱轴承减小摩擦力的方法，这些技术直到19世纪末才得到广泛应用。15
第十三章 数学
2018-10-09 23:15:57
列奥纳多越来越认识到，数学是将观察变成理论的关键，大自然用这种语言书写她的规律。“科学中的确定性皆能用数学来阐述。”他宣称。1 他说得没错。在利用几何学认识透视原理的过程中，他学到了两件事，其一是数学如何提炼出自然之美背后的秘密，其二是数学如何体现了这些秘密本身的规律之美。
第十四章 人的本质
2018-10-20 22:05:38
鼻根到下颌底部的长度是脸长的三分之二……脸的宽度等于嘴到前额发际线的长度，是身高的十二分之一……从耳上缘到头顶的距离等于从下颌底部到泪点的距离，也等于从下颌尖到下颌角的距离……颧骨的中空部分在鼻尖与上颌骨连线的中间处……从侧面测量，大脚趾是脚长的六分之一……从一侧的肩关节到另一侧肩关节的距离相当于脸长的两倍……从肚脐到生殖器的距离是一个脸长。15
2018-10-20 22:05:55
我禁不住想引用更多的笔记，不只是想展现这一工程的浩大，还因为这里面凸显了列奥纳多近乎强迫的思维特质：他不仅要求每个测量数据细致精准，对收集数据也永不满足。他就是这样坚持不懈，仅在一项记录中，就有至少八十个这样的计算结果或者比例关系。这些数据在让人叹为观止的同时，也难免使人头晕目眩。我们可以试着想象他在自己的工作室里，手里拿着测量尺，旁边还有几位恭顺的助手，他们尽职尽责地记录着有关身体的每一个数据。这样的执着也是列奥纳多才华的一部分。
第十七章 关于艺术的科学
2018-10-20 22:18:45
1498年2月9日晚间，斯福尔扎城堡举行了一场辩论会，辩论的主题是几何学、雕塑、音乐、绘画和诗歌孰优孰劣，列奥纳多是辩论的主角。他从科学和审美的角度为绘画进行了缜密的辩护，他认为绘画超越了诗歌、音乐和雕塑，应该被视为自由艺术的最高形式，而当时绘画还被当作一种手工艺
2018-10-20 22:20:32
他也再一次承认自己“未受过正统教育”，因此无法阅读全部的经典典籍，但是作为一名画家，他做到了一件更让人引以为傲的事情，那就是阅读自然。
他还认为绘画的地位高于雕塑。画家必须表现出“光影和色彩”，而雕塑家则无须考虑这些。“因此雕塑顾虑较少，所以比起绘画也无须那么多的聪明才智。”7 此外，雕塑是一项脏乱的差事，不适合宫廷中的绅士。雕塑家“身上沾满了大理石灰……他身处肮脏的环境，到处都是石头的碎屑和粉尘”，然而画家“轻松自在地坐在他的作品前。他衣着讲究，挥动轻盈的画笔，笔上蘸着细腻的色彩”。
2018-10-20 22:20:57
简而言之，列奥纳多的标志性才华就是：通过嫁接观察与想象来表现“自然万物，还有自然从未创造过的一切”。
2018-10-20 22:25:37
解剖眼球的时候，列奥纳多遇到了一个难题，眼球一旦被切开，形状就会改变。所以，他想出了一个创造性的解决方法：“应该把整个眼球放在鸡蛋清里，然后煮沸，直到蛋清凝固，然后横着将鸡蛋和眼睛剖开，这样眼睛中间的液体就不会流出来了。”
直到一个世纪后，才有人再次做出与列奥纳多一样的光学发现。23 此外，这些实验磨炼了列奥纳多用实验验证理论的能力，而且为他的透视学研究奠定了基础。
2018-10-20 22:27:48
因为对科学的追求远远超越了为绘画所用，列奥纳多原本可能会落入“学究气”的陷阱。有些评论家认为，他画了太多曲面物体上的光线图示，也写了过多关于阴影的长篇大论，往好里说，这是在浪费时间，往坏里说，这就是后来他在一些作品中拘泥刻板的肇因。反驳这种观点并不难，只要先看看《吉内薇拉·德·本奇》，然后再对比一下《蒙娜丽莎》，你就能发现对光影日益深刻的理解如何让后者成为历史上的杰作了，这种理解的背后既有直觉又有科学。而且，只需看看令人惊叹的《最后的晚餐》，就足以让人信服列奥纳多有能力在复杂的情况下灵活巧妙地对透视法做出通融。34
第十八章 《最后的晚餐》
2018-10-20 22:29:43
卢多维科委托列奥纳多绘制一幅以《最后的晚餐》为题的作品
2018-10-20 22:39:12
耶稣的右手正在伸向一个平底的玻璃杯，里面装了三分之一的红葡萄酒。有一个令人折服的细节，透过玻璃杯可以看到耶稣的小指
2018-10-20 22:45:50
因此，从现在的《最后的晚餐》及其最初的诞生过程中，不仅能看到列奥纳多的才华，还能读出对其才华的隐喻。它在艺术上颇具创新，在技术上过于冒进；它构思精妙绝伦，但是执行存在缺陷；饱含情感的叙事既深邃，又稍显神秘，而这幅画目前的状况又为列奥纳多的人生和作品增加了一层神秘的面纱。
第二十五章 米开朗琪罗和遗失的战争作品
2018-10-21 15:18:09
列奥纳多一直对马很着迷，他不仅痴迷于画马，在米兰为卢多维科·斯福尔扎制造骑士纪念碑时，还亲自解剖过马。为《安吉亚里之战》的壁画准备草图时，他重拾了对马的兴趣。那时他的财产中包括“一本为草图画的马”6 ，这些马与他所画的人表现出同样强烈的面部表情。列奥纳多能让马像人一样成为肢体和情绪冲突中重要的组成部分，许多人对此印象深刻，瓦萨里就是其中之一：“不只是人，连马也表现出同样的愤怒、狂暴和仇恨，有两匹马前腿相扣，它们用牙齿互相撕咬，其激烈程度丝毫不逊于它们的骑手。”
2018-10-21 15:18:53
不过，别忘了他的兴趣与好奇从来都是五花八门的，我们不妨翻过这页画着马的笔记，看看那时他的头脑中还在想些什么。他在这页的背面也画了一个充满活力的马头，但是它的上方是一幅精心绘制的太阳系示意图，图上画了地球、太阳和月球，它们之间的投影线解释了我们为何会看到不同的月相。在一条笔记中，他分析了处于地平线的月亮看起来比在头顶时要大的错觉。通过某些透镜[1] 看物体时，物体会变大，他写道，“通过这种方式可以准确地模拟出大气层产生的影响”。他在此页底部画了一个正方形和被分割的圆形，说明他还在永无休止地探索等积变换和化圆为方的问题。连旁边那匹马似乎都露出了一丝敬畏之情，它好像在赞佩列奥纳多散布在自己周围的惊人才思。8
第二十七章 第二阶段的解剖学研究
2018-10-21 15:37:18
查明百岁老人死亡原因的过程中，列奥纳多做出了一项重大的科学发现：他记录了导致动脉硬化的过程，在这个过程中，动脉壁因斑块样物质沉积而增厚、硬化。
2018-10-21 15:40:00
奥纳多一如既往地更喜欢从实践中学习，而不是跟从已有的权威
2018-10-21 15:40:27
列奥纳多对自然界的大部分研究都是通过类比来总结理论的。他探索了众多艺术和科学领域，这有助于他发现模式。有时这样的思维方式也会对他产生误导，有时还会阻碍他发现更加深奥的科学理论。但是，作为一位典型的通才，这种跨领域的思维方式和对模式的探寻是他的标志，让他成了科学人文主义的先驱。
2018-10-21 15:42:23
列奥纳多对人脑和神经系统如何将情绪转化为身体运动特别感兴趣。在一幅图中，他画了被分成两半的脊髓，并绘制出了从大脑发出的所有下行神经。“控制肢体随意运动的神经从脊髓发出。”他解释道。22 在所有神经和与之关联的肌肉中，控制嘴唇的神经和肌肉对列奥纳多来说最为重要。解剖它们异常困难，因为唇部有大量细小的肌肉，而且它
2018-10-21 15:42:31
们发源于皮下深处。“人体控制嘴唇运动的肌肉多于任何其他动物。”他写道，“你会发现嘴唇的各种姿态对应着各种肌肉，还有更多的肌肉让这些姿态恢复原状。”尽管面临诸多困难，他还是以惊人的准确性描绘出了面部的肌肉和神经。
2018-10-21 15:43:01
在涉足比较解剖学之后，列奥纳多进而开始更深入地钻研人微笑或扮怪相时的生理机制（图113）。他最关注的是各种神经在向肌肉发送信号的过程中的功能，而且他还提出了一个对他的艺术创作至关重要的问题：在这些神经中，哪些是源自大脑的颅神经，哪些是来自脊髓的神经？
2018-10-21 15:44:27
列奥纳多在心脏研究中的最大成就是他发现了主动脉瓣的工作方式，事实上，这也是他所有解剖学工作中的最高成就，这项发现直到现代才得到证实
第二十八章 世界及其水系
2018-10-21 15:49:03
15世纪90年代，列奥纳多开始写作一部关于水力学的专著，其中包括河流中的水在不同深度的流速，河水与河岸摩擦形成的旋涡，以及多股水流互相冲击时产生的湍流。不出意料，他未能完成这部专著
2018-10-21 15:51:33
在一页笔记的左上方，列奥纳多用不同寻常的大号字体写下了这句话，这页上有几何学草图、数学换算、大脑的横截面、男性尿路，以及他喜欢画的老武士涂鸦。42 这种说法是否意味着一个杰出的飞跃，他是否领先了哥白尼、伽利略几十年认识到太阳不是围绕着地球旋转？或者它只是一个偶然的想法，也许是为了庆典或表演所做的注释？
第三十一章 《蒙娜丽莎》
2018-10-21 16:04:42
早在1503年就开始绘制这幅作品了，那时他已不再为切萨雷·波吉亚效力，也回到了佛罗伦萨。但是直到他1506年回到米兰的时候，这幅作品依然没有完成。实际上，在第二次回到米兰的那段时期，列奥纳多一直把它带在身边，不断进行完善，随后在罗马的三年中依然如此。在最后一段人生岁月中，他还把这幅画带到了法国，不断润饰，直到1517年。他去世的时候，这幅画还在他的工作室里。
2018-10-21 16:05:01
在列奥纳多的职业生涯尾声阶段讨论《蒙娜丽莎》很有意义，因为他一生都在致力于完善融汇艺术与自然的能力，而这幅画堪称巅峰之作。
2018-10-21 16:05:41
如果说《吉内薇拉·德·本奇》出自一位有惊人观察力的年轻艺术家之手，那么《蒙娜丽莎》就是他用毕生敏锐的观察力来探求知识的成果。他对知识的追寻详尽地记录在数千页笔记里——照射在曲面物体上的光线、人脸的解剖、几何体的形状变换、湍急的水流、地球与人体的类比——所有这些都帮助他领悟如何精妙地描绘动作与情感。“他永不满足的好奇心，他在不同学科间来回的跳跃，都在一幅作品中变得和谐、统一。”肯尼斯·克拉克在写到《蒙娜丽莎》时说，“科学知识、绘画技巧、对自然的痴迷、对内心的洞察力全部融在其中，而且平衡得天衣无缝，以至于一开始我们几乎意识不到它们的存在。”1
2018-10-21 16:07:22
但是，我怀疑列奥纳多决定画丽莎·德尔·焦孔多的主要原因是他想为她画像。因为她鲜为人知，不是显赫的贵族或贵族的情妇，他可以随心所欲地描绘她，无须迎合或者听命于有权有势的赞助人。最重要的是，她美丽迷人，而且她的笑容很有诱惑力。
2018-10-21 16:13:30
在让丽莎的微笑变得更完美的同时，列奥纳多在圣马利亚诺瓦医院地下的停尸房里度过了许多个夜晚，他剥开尸体的皮肉，暴露出底下的肌肉和神经。他开始着迷于微笑是如何形成的，还指示自己分析脸部各处所有可能的运动方式，以及确认控制脸部每块肌肉的神经元。对刻画微笑来说，追踪这些神经究竟属于颅神经还是脊神经并无必要，但是列奥纳多想知道答案。
第三十二章 法国岁月
2018-10-21 16:20:30
“一日充实，一夜安眠。”列奥纳多在三十年前写道，“因此，一生充实，含笑安息。”27 1519年5月2日，他迎来了自己安息的时刻，那时距离他过完六十七岁生日还不到三周。
第三十三章 列奥纳多·达·芬奇的创造力密码
2018-10-21 16:22:05
列奥纳多是一个天才，而且是历史上为数不多的几位无可争辩地配得上，或者更确切地说是“赢得”这个称呼的人，不过，他同时也只是一个凡人。
2018-10-21 16:22:44
他的飞行器、水利工程和军事机械都游走在幻想的边缘，但是他预见到了几个世纪之后创新者的发明。正因为拒绝炮制不够完美的作品，他才确立了自己天才的声名，而不是沦为一位技艺高超的匠人。比起琐碎的执行，他更享受构思的过程。
2018-10-21 16:23:35
作为天才，列奥纳多的独特之处还在于他是一位通才。世界上不乏比他更深刻或逻辑性更强的思想家，还有很多思想家比他更加务实，但是没有一个人能在这么多的领域有如此的创造力。有些人是在某一领域的天才，比如音乐家莫扎特和数学家欧拉，但是列奥纳多的才华跨越了多个学科，这让他更深刻地感受到自然界的共通与矛盾之处。他的好奇心驱使他成为历史上屈指可数的几位试图穷尽全部已知和未知的人。
2018-10-21 16:24:02
他们都没能画出《蒙娜丽莎》，更不用说，还能根据多次解剖结果绘制出无与伦比的解剖图，提出河流改道的方案，解释光如何从地球反射到月球，剖开仍在跳动的猪心来研究瓣膜的工作机制，设计乐器，编排演出，用化石来驳斥《圣经》中大洪水的记述，然后绘制洪水的场景了。
2018-10-21 16:24:30
列奥纳多不仅是一位天才，还深具人性，他古怪、执着、爱开玩笑、容易分心，这些都让他更加容易亲近。他并未被上天赐予那种对我们来说深不可测的才华，相反，他自学成才，并矢志不渝地成就自己的天才。所以，即使我们可能永远无法拥有与之比肩的才华，我们依然能向他学习，试着离他更近一点儿。他的人生为我们提供了宝贵的经验。
保持好奇，不断好奇
2018-10-21 16:24:40
我没有特别的才能，”爱因斯坦曾在一封给朋友的信中写道，“我只是有热切的好奇心。”4 列奥纳多和爱因斯坦一样，确实有一些特别的才能，但是他最特别和最具启发性的特质是强烈的好奇心。他想知道人为什么会打哈欠，佛兰德斯的人如何在冰上行走，化圆为方的方法，主动脉瓣关闭的原因，眼睛如何处理光线及其对绘画透视的意义。他指导自己去了解牛犊的胎盘、鳄鱼的颌骨、啄木鸟的舌头、脸部的肌肉、月亮的光线，以及阴影的边缘。在任何醒着的时刻，我们每个人都可以督促自己对周围的一切保持不断的、随意的好奇，正如列奥纳多所做的那样。
2018-10-21 16:25:05
并非所有的知识都需要有用，有时求知本身就是一种快乐。列奥纳多在画《蒙娜丽莎》时，并不需要了解心脏瓣膜的工作机制，也不需要为了完成《岩间圣母》弄清化石为什么会出现在山顶。他放任自己被纯粹的好奇心驱使，因此他比同时代的任何人都探索了更多领域，也发现了更多联系。
2018-10-27 22:25:31
保持孩童般的惊奇。 从人生的某个时刻起，我们中的大部分人都不再为日常现象而感到迷惑了。我们也许能体会蓝天的美丽，但是已不再费心去琢磨为什么它是那种颜色。列奥纳多会思考这个问题，爱因斯坦也会，他在给另外一位朋友的信中写道，“你我从来都像好奇的孩子一样站在我们生于其中的巨大奥秘前”。5 我们应该小心，不要因为长大抛弃了我们的纯真初心，也不要让我们的孩子如此。
勤于观察。 列奥纳多最伟大的技能是他敏锐的观察力，这项才能和他的好奇心相得益彰。这不是什么神奇的天赋，而是他自身努力的结果。当他走到斯福尔扎城堡周围的护城河时，他观察了蜻蜓的两对翅膀，并注意到它们在如何交替运动。当他在城里漫步时，他注意观察人们的表情与情绪的关系。他还仔细辨别光线在不同平面上的反射方式。他观察哪些鸟的翅膀抬起的速度快于落下的速度，哪些鸟正好相反。这一点，我们也可以效仿。你观察过水流进碗里的时候吗？请像他一样仔细观察旋涡如何旋转，然后再琢磨一下其中的原因。
尾声 如何描述啄木鸟的舌头
2018-10-21 16:26:45
啄木鸟的舌头可以伸出超过喙长三倍的距离。在不使用的时候，舌头会缩回到头部，它像软骨一样的结构穿过下颌，环绕过鸟的头部，然后再向下弯曲，进入鼻孔中固定。除了从树中挖出虫子，长舌头还可以保护啄木鸟的大脑。当鸟喙不停地撞击树皮时，它的头部承受的冲击力相当于致人死亡强度的十倍。但是，它奇特的舌头和支持结构起到了缓冲作用，使大脑免受冲击。1
你可能并不需要知道这些。这个信息对你的生活没有任何实际用处，对于列奥纳多来说也是如此。但是，我想可能在读完这本书以后，你会像列奥纳多一样想知道这些，正是他某天将“描述啄木鸟的舌头”写在了自己五花八门又别具启发的待办清单上。这一切只是因为好奇，纯粹的好奇。
