一九七二年秋天，在海南岛的东北部靠近铜鼓岭那个地方登陆了一个超级台风，风力在十六级以上。台风中心经过的龙楼、文教等地的村庄，树横屋倒，果落瓦飞，暴雨下个不停。由此引发的山洪淹没了大片田洋。大部分的农作物严重失收，农民的生计陷入了前所未有的困境。重整家园的任务一时间十分艰巨。各村老旧砖瓦厂生产的砖瓦严重的供不应求。于是一批新的砖瓦厂相继在文教河畔建立了起来，我们生产队也建了一座新的砖瓦窑。
某天早上，露水还未散去，太阳正欲探出它的半头。一位三十出头的壮年，蹒跚的走在去田的路上。他的前头走着一头大水牛，他用鞭子抽着牛的屁股，不停的‘’上，上‘’的吆喝着，那牛似乎很听他的话，加快了前行的步伐。
在我们那里，牛是用来耕地的，尤其是村里的溪圮田，烂泥很深，在田间进行耕作，常常泥没小腿。一般的小黄牛不大管用，大水牛便派上了它的用场。
五爹家养了一头很听话大水牛，是队里耕田的主力。不论是男女耕手，都喜欢吆喝它，拉着它去犁田。它既卖力又听话，还很熟犁田的套路，你不论怎么抽它鞭子，它都不会用后蹄去踢你的腿。是那种甘心‘’被骑‘’的老牛。
那天五爹起床很早，接完牛尿之后，便赶着他的大水牛下田去了。不过今天他的牛不是赶着去耕地的，而是要去砖瓦灶工地上踏土去。队里新建的砖瓦灶就要正式开张了。
砖瓦灶开工的第一天。队里请来了先父公(风水先生)，按照风俗要宰猪杀鸡祭灶神，欲借助灶神的力量，祈求来日队上的砖瓦窑风风火火。同时希望队里的农业生产风调雨顺，五谷丰登。总希望灶神保护我们新开张的砖瓦灶炉火兴旺，生产出更多更好的良砖良瓦。所以五爹那天起得比往常要早，准时将大水牛赶到灶上去。
五爹是灶里干粗活的主力，是搅拌瓦泥的好把式，只要是队上的事，他总是有使不完的力气，什么事都要一马当先。
跟着五爹之后早起的还有队长、伍爹和我。
除队长外，伍爹也是队上新建砖瓦厂的创始人之一。他的年纪与五爹的年纪相仿可能悄长，名字和五爹的相近。但他对五爹总是哥五哥五的叫着。他那一米六五的个头，因为长期弯腰打(制作)瓦，背脊悄悄的有点驼。
他说话的声音总是轻轻的，人也比较低调谦卑，与村里兄弟相处，也总是处处显得彬彬有礼。有了他，砖厂的灶火兴旺便有了保障。
伍爹是一位入嫁我村的外乡人，听说是五十年代的高中肆业生，也算得上是我们队里的大知识分子了。按理说，五十年代的高中学生应该是吃国家饭的人，不知为啥他却一直在家务农。
也因为他家里兄弟多，没屋无头的，一直娶不到媳妇。三十多岁时才嫁给了我们村里的一名寡妇。
我们村里的那位寡妇人长得有模有样的，十分标致。心地又十分善良，曾经被社员推选当过几年的生产队长。育有一仔，老公前些年在松涛参加水库建设时不幸遇难，弃下她和儿子和婆婆仨人相依为命。因要照看婆婆和儿子，加上她也舍不得我们村的好田土而没有改嫁。
好几年里，她家中没有个男人，什么事都由她一个人担着，寡妇独处，有时也会‘’门前是非多‘’，生活过得并不容易。自从伍爹入嫁到她家后，他们的家又兴旺了起来，成了好的一家子，也成了村里的模范夫妻。
在此之前，伍爹一直在外地的砖瓦厂干技术活。是打砖瓦的大师傅，比较熟悉砖瓦厂的工艺流程。同时他又是一名早期的高中生，估计也懂得一些热力学方面的基本原理，所以由他来主持我们队里的砖瓦厂技术工作，应该是游刃有余的。
那一年我刚好中学毕业，被派往灶上去陪大人一起玩土，由于什么技术活都不会，只好跟着五爹干着放牛踏泥的粗活。开始不大喜欢，后来我才明白那粗活也是活。
那天早上，五爹把那头大水牛赶到了土坑边上，那牛死硬就是不肯下坑，也许这是个陌生的工作环境，牛还不大适应；也许是那一个土坑太深了，牛有点怕。好在五爹谙熟牛性，自己先下坑去，手拿着一把稻草，牛才跟着下去的。那牛果然不负众望，踏土十分卖力。一个上午便把一个大坑的泥土踏好了，而且踏的十分均匀，伍先父看后十分满意。我的工作就是在牛的背后抽它的屁股，让牛在坑里不停的跑。
打砖打瓦是门技术活，尽管一招一式看似很简单，却包涵着不少的科学原理。每一个工艺细节都需要高人指点迷津。比如打砖打瓦用的木模就得十分的讲究。选用的木材要耐水耐晒，不易变形，木工入榫的精密度更是讲究十足。做瓦模所用的木材基本上都是选用本地产的上等的黑蜜格。
制好的砖瓦胎，要放进灶里去烧结，灶内叠砖叠瓦也有自己的套路，不同的土质，不同厚薄的砖瓦有着不同的缩水率。烟火的通道设置就显得十分重要，如果叠的不好，在烧火的过程中出现塌方堵住火道，就会产出大量的废品。所以一个细心的，经验丰富的师傅是十分重要的。伍爹就是那位‘’先父‘’。而我们都是伍‘’先父‘’的兵。
烧柴放火更是一门重要的技术活，一炉砖瓦成品的好坏，全靠放火先父(师傅)的拿揑。烧火时要火候适度，从小到大，顺序渐进。整个工艺流程要求，温度，湿度，土质，风向风力，木柴的燃烧值，时间的长短，都是必须考量的细节。而且都是个大学问。
在那种没有仪器进行定量分折的条件下，全靠师傅的经验来判断，如果没有经年的拿揑经验是干不好那活的。这些手艺背后的知识，是我后来学到的，不知对否？如果不对，就当我是胡扯！不管怎样，砖瓦工人的披星戴月，日晒雨淋的工匠精神还是值得我们学习的。
最有趣的还是看看五爹的踏泥招式。大水牛在坑里踏土，只是瓦泥制作的第一步。往后还得经过人工的三割四蹭，反复翻踩才能成为合格的瓦泥。
只见五爹拿着割弓，像切蛋糕一样一片一片，一层一层的切。然后又从这堆搬过另一堆，一脚深一脚浅的蹭。这过程和陶瓷厂的炼泥工艺基本一样。不同的是，一个是用机器搅，一个是用人工踩。搅好的泥土要经常浇水养护，并用树枝或稻草把它盖住遮日，防止失水干裂。
只有好的瓦土才能制出上好的瓦，所以我才敢说‘’粗活也是活‘’。出了好瓦，军功章上也有五爹的一半。
打瓦时我最服的是伍爹神奇的那双脚，像猴子剥香蕉皮般的神来自如，只见伍爹从水中捞起瓦模，站在荫凉的瓦棚下，在模底撒点细沙(方便脱模)，然后用割土弓将泥巴割下一大块。轻轻的往瓦模上一掷，再用他的光脚踩它四角上的泥土，这一过程总是一气呵成，像魔术师们玩魔术一样的轻车熟路。
而他的脚底又像沾了胶水一样，多余的泥土稳稳的沾在他的脚底上没有掉地，然后他又用力往模上一甩，泥巴又全数的沾在瓦模的泥团上，一点也不粘他的脚。这正是打瓦人练就多年的功夫所在。这一招式，伍爹教我试了许多回，终究也没有练成。
瓦模四角上的泥士踩完后，伍爹又用割弓贴着瓦模轻轻一刮，移去剩下的瓦土。然后又用一把沾水的竹片，在瓦面上快速的抛一次光，瓦胎就可以脱模放到平整的实地上风干了。而晒瓦的地面必须通风良好，散热均匀才行。再往后就是将凉干的瓦胎放到模具中压成弧形，然后入灶分别叠放，再用木柴经过小火到大火将其烧结，由黑的胎变成了红的瓦。
既然我不是干技术活的料，就只好经跟着五爹屁股后面，过村过户的收购木柴。收木柴不需要技术，但要和各种人打交道，还要帮那些不识字的大妈大爷算好钱，开条据，记好帐。
有一次我到一家小学去收购木柴，学校的校长接待了我们，校长约五十开外，是位老学究，是解放前的高小生。他带着一副老花镜，总喜欢低着头，从眼镜框外看人。好多次，他都看错了称星。听说他教小学三年级语文课很多年了。但他都总是开不好一张收款收据。每次我和五爹等在门外等他拿条据来付款，都要等上半刻。他总是开了撕，撕了又开，嘴里总是自言自语的说，当年应用文没有学好。
还有一次收木柴，我遇到了一位不识字的老大爷，他怕别人骗他的钱，便用十六两的小称一点点的称过一遍，然后加总。还请他的孙子帮他开好了收据，结果我们用十两的大称过称时，他的收据和我们的称重数据不符，他硬坚持说是他的收据没有错，错的是我们的称有问题，弄了一个下午也说服不了他的固执。直到他的儿子回来后，才把问题解决了。通过这件事，我想起了那位‘’人死错了，我的祭文不会错‘’的算命先生。想起了那些空谈误国的口号。也从这些人生百态中，增长了不少的知识。
在那些日子里，最有趣的还是大家揍在一起做各种各样的‘’东道‘’(会餐)。‘’东道‘’的花样很多，有杀鸡杀狗杀鸭的，也有炒花生煮面汤吃的，最常见的是自家带米带糖做粿子汤吃。
有一次，瓦灶烧火的初期，活儿不是很忙，晚上无聊，大家揍钱带米做粿子汤吃。每人出了一毛钱，从家里自带一杯米。然后是大家‘’自己动手，丰衣足食‘’。每次做‘’东道‘’五爹一般都不参与，因为五爹家孩子多，家庭困难，他从不在外面吃独食。
那一次，我们几人乘着月色，摘来队里的花生放在火上烤，然后碾成粉状放在粿子汤里，那汤的香气四溢，在场的小伙子们有意把汤喝得响响的，撩拨五爹的味蕾，结果五爹还是忍不住了，提出了五分钱只喝粿子汤的要求，引起了大伙的捧腹大笑。当然最后大家还是免费的请五爹喝了那碗汤，还多添了一些花生米给五爹吃，看他那斯斯文文的吃相，就知道是个好男人。哎，那年头，像五爹这样的农村男人真的太多了，谁嫁到他，谁就是拾到了宝。
如今，队里的砖瓦灶早已不复存在了，五爹和伍爹也都成了八十老翁。那只勤苦的大水牛一定是在干不动活后被人宰了。我不知道现在的年轻人还爱不爱吃那些年的粿子汤，也不知道那些年我们偷吃了队里的花生，会不会追逐赔偿，不过它应该过诉讼期许多年了。那次偷来的花生做出的粿子汤，味道还是美美的，依稀还能听到五爹喝那汤时的咝咝声！
Lin Daojin
2017.09.17于海口
