沙漠，如果不是旅行，而是居住，一住就算三年，本身是很寂寥的，而三毛却能苦中作乐，在物质贫乏的条件下找寻自己的精神之旅，并且利用为数不多的资源甚至垃圾来装点自己的家园，引用她自己的话说，就算无法摆脱这种风花雪月的境界。这就是三毛的情怀。
可是，最重要的大概是荷西的陪伴，有人欣赏她的苦中作乐，有人陪着她做一些疯狂的事情，对她来说，不管在哪里，都会有家，是让她产生布置生活的动力。
异域的风土人情，也使得她寂寥的生活有了丰富性，在她的笔下，非洲人贪小便宜变得可爱，不停地借东西不还，去问他们要的时候有是一句：你伤害了我的骄傲让她忍俊不禁；他们的可怜又是溢于言表，当地的妇女十岁就要嫁人，在一个自己还是孩子的时候就要面对新生命，而她们根本没有意识生命是如何诞生的。当三毛给她们讲一本生命孕育过程的书时，她们是如此感兴趣。一个杂货店里的青年小伙等着他的妻子回来，明知道她是在骗他，依旧努力地赚钱，就不想让自己活在虚幻里，活在美好中，有时候明明知道了结果，但还是觉得是否自己努力了，结局会有点不同？后来小伙偷了哥哥进货的钱去找他的妻子，一去不返，没有交代结局，而我们已经清楚了结局。
三毛和荷西的周末，有书的陪伴，有去沙漠里头的探险，偶尔也去高档酒店潇洒一回，没有现代的智能手机，电视，ipad的牵绊，他们的周末生活简单而有趣，甚至看到了非洲妇女洗肠的有趣画面，当然也有荷西差点掉入沼泽，好在最终化险为夷。
可是，这样的生活似乎过于理想化，看不到他们为了茶米油盐而争吵，彼此的志同道合，也许这就是他们的传奇，也许三毛把生活的阴暗面给隐藏了，可是不得不说，荷西是她的爱，也是为什么在荷西走后，三毛久久不能释怀，虽然不知道她最后为何选择了自己结束生命，可是至少跟荷西有莫大的联系。就是如同她说的，每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。
