侯孝贤把聂隐娘与唐传奇捧成了热门。大家开始重新审视唐传奇里走出的这些侠客，陌生又熟悉。

陌生者，他们所横行天下之技术也，熟悉者杀人与归隐也。

陈平原在他的《千古文人侠客梦》中提到唐传奇中侠客所擅长者三：技击、道术、药物。他说，“唐宋传奇中的侠客的武功，一为技击，一为道术，两者的区别在于前者是现实生活实际存在的战斗技巧，后者则带有更多想象和神话的成分。”唐传奇中侠客擅长的药物，也多可归于道术。一方面这与唐时道教盛行脱不开关系，另一方面神乎其神的本领本就是侠客行走江湖所必备，可况他们还身兼拯救的使命。

聂隐娘使用的武器是羊角匕首，刃广三寸，白日刺人于都市，人莫能见。除了本人神出鬼没，这兵器更算事神乎其神，毕竟开脑后可藏的羊角匕首，似乎只有孙悟空藏于耳边的金箍棒可与之媲美。聂隐娘杀掉精精儿后，将大活人拽出，用药将其化为水，毛发不存矣。如果非得用现代科学追究，可以说那药是强酸，但是以小说观之，仍令人毛骨悚然，千年后金庸仍在《鹿鼎记》里让韦小宝用化骨粉处理过一具尸体。当然聂隐娘用两纸卫变为两坐骑，颇有点御剑飞行的味道，当然小说家言之，当奇闻看后爽目爽心，在大唐的黑夜，这未必不是人们信奉的一种方术，毕竟那个认为真的可以召集鬼兵的王凝之离他们的年代也没有多远。

唐传奇里好玩的技术的可不止聂隐娘这些，红线出入戒备森严的帅府入如无人之境；昆仑奴被五十甲士围困，仍能“手持匕首，飞出高垣，瞥若翅翎，疾同鹰隼，攒矢如雨，莫能中之”，可谓轻功了得。《无双传》中能令人假死的药丸，扔一根绳子如空中，人扶摇而上，直至消失的绳技。需要说明的一点，所有的这些“技术”，除了侠客用来救国救民，歹人还可拿来害人。比如聂隐娘可以用纸卫作坐骑，板桥三娘子就可以拿来开黑店，在属于她的传奇里，她可以让木头小人、牛马成为活物，为她耕种收割、磨面烹调。客人吃了如此制作出的食物，也会变成驴子。成为三娘子获利的一个方式。施耐庵在塑造他的孙二娘时，不知有没有瞬间想起曾经的板桥三娘子。

施耐庵笔下的孙二娘是英雄豪杰，板桥三娘子只能归为志怪小说里的黑店老板娘或者女巫。相同的是都在杀人，不同的是为何杀人。

侠客身负绝技，行走唐传奇之江湖，或拯救战乱中破碎的爱情，或行侠仗义，很多时候都需要杀人。所为侠以武犯禁不过如此。唐诗中关于游侠杀人的诗句随处可见，“君不见夷门客有侯嬴风，杀人白昼红尘中”；“笑尽一杯酒，杀人都市中”；“杀人不回头，轻生如暂别”，不论是斩贪官污吏为民除害，还是成为一枚刺客，侠客总要有一副铁石心肠，至少要对心目中的敌人心狠一点。聂隐娘在学成之前就曾受过此锻炼，师父派其杀人，她却因为此人戏弄一儿，可爱，未忍便下手。师父斥责她：以后遇此辈，先断其所爱，然后决之。粗暴点讲，实在不行先把“一儿”杀掉，再去完成任务。唐传奇中的侠客，在某种意义上讲，不少行的是刺客之事。这也与中晚唐的社会环境脱不了关系。藩镇割据，换句话讲也叫军阀混战，以暴乱为事业，以专杀为雄豪。或父子弟兄，或将帅卒伍，迭相屠灭，以成风俗。藩镇本身的节度使，作为土皇帝更是跋扈异常，甚至为了自己的利益，刺杀成常事。元和十年，当朝宰相武元衡便在上朝的路上被人刺杀，史载：贼乃持元衡马，东南行十余步害之，批其颅骨怀去。及众呼偕至，持火照之，见元衡已踣于血中，即元衡宅东北隅墙之外。

假若将你站在刺客的角度，去写这样一篇传奇，最后出来的也不过是“十步杀一人，千里不留行”，可是如果你站在武元衡的角度寻思，这样的刺客有侠义么？可以说侠客与刺客，可能就是一个硬币正反两面，所区别者在是否节义。唐人李德裕论述在《豪侠论》里讲得十分明白：夫侠者，盖非常之人也，虽以然诺许人，必以节义为本。义非侠不立，侠非义不成，难兼之矣。所谓不知义者，感匹夫之交，校君父之命，为贯高危汉祖者是也。所利者邪，所害者正，为梁王杀爰盎者是也。此乃盗贼耳，焉得谓之侠哉？

可是政治行为中的杀戮，辨别其中之“义”甚难。或许这正是现代人侯孝贤最终让聂隐娘不杀田季安的原因，理由也是侠之大者为国为民，保一方百姓平安。

那么唐传奇里的侠客助书生小姐终成眷属时也免不了行杀戮之事，怎么评价呢？《无双传》中王仙客与刘无双本是表兄妹，因刘无双父亲势利、泾原士兵造反、刘无双没入宫廷等等，两人终究无法在一起，直到侠义之士古生的出现。他用一粒药丸让刘无双诈死出了宫廷，还帮王仙客绝了后患。小说中，王仙客与刘无双终于抱头哭泣时，古生对王仙客借用知晓王仙客与刘无双所有故事的家生仆人，“暂借塞鸿，于舍后掘一坑。坑稍深，抽刀断塞鸿头于坑中。”之后亦自刎，死人才会永远保留秘密。

这样的杀人我们往往不太反对也不太留意，孙述宇曾说这是因为在夸张的英雄故事的天地间，我们不太认真，只是在一种半沉醉的状态中欣赏那些英雄。倘若一一落了实处，将唐传奇里面的人物一一补全了，变成真实的天地，或许，侠客的杀人无论如何都难以忍受。但是，在一个末世王法难张的时代，生命时刻被战乱、饥饿、瘟疫夺走时，侠客的杀人似乎成了抵制这些恶的手段。乱世里的侠客就像太平盛世里的青天大人一样，渴求的背后是法律不再，只能用更高的“替天行道”来弥补。

只是替天行道之后呢？唐传奇里的侠客，与战国时便行走江湖的侠客一样，“事了拂衣去，深藏功与名”。不过同时归隐，离去的方式还是不同，昆仑奴因为主人的出卖，最终被迫离开，十多年后，“崔家有人瞷磨勒卖药于洛阳市，容颜如旧耳”。红线的离去则缠绵悱恻，薛

嵩知不可驻，乃广为饯别：悉集宾客，夜宴中堂。嵩以歌送红线，请座客吟朝阳为词曰：“采菱歌怨木兰舟，送别魂消百尺楼。还似洛妃乘雾去，碧天无际水长流。”歌毕，嵩不胜悲。红线拜且泣，因伪醉离席，遂亡其所在。一个是不胜悲，一个则是伪醉离席。情谊回荡在山川天地间。为父夫报仇后的谢小娥则化为尼姑妙寂，世间亦“无复有人见隐娘矣”。

回到现代社会，让律法成为准则，侠隐，于侠也是一件乐事。至于我们这些营营役役于生存中的现代人，偶尔回到唐传奇，心灵与头脑重新自由，得一点侠气已足够，何况那里有那么多有生命力的女侠。