一个人在一间房子里的夜其实静得出奇，尽管电脑的风扇偶尔会不自觉地打呼，但客厅里久违了的钟的滴答声清晰着。我觉着有些累了，但依旧不肯休息，总觉得还没到该休息的点钟——向来都这样，再疲倦也好，再精神也罢，总得到了三更才想到床的影子。我是一个只在早晨刚醒时才会恋床的人。
去趟卫生间，在镜子里稍微审视了下自己，因为暖气的缘故脸颊红着，因为电脑的缘故眼睛也红着。那不是眼熟的神情，镜子里的自己像是别人，突然有一种被不相关的人盯着看的不自然的感觉，就瞥开了。
我回想起在火车上十几个小时的摇曳，当时感觉自己瘫在床上就像一块锈迹斑斑的腐铁，由于有个绰号叫铁，这个比喻还真是恰当。其实说起来更像是一块被小孩子用烂泥做的砖，放在地上，雨水一冲，化了，就塌贴在地了。整个身心一个劲往下沉，好比粘在床上成了火车的一部分，只可惜不是席梦思，不尽舒服，而且不到点，睡不着。
我并没有怀念以前只要有个安静的环境就可以挥笔成文的状态，只是觉得头脑中凌乱的感悟一时间无法化成白纸黑字，有点不比从前。那个时候心思乱得很，不断迷茫，一迷茫就有文章出来，不断迷茫就有不断的文。现在我看到别人的纠结，能理解，却忘了体会。每个人都会遇到必须靠自己跨过去的坎，不论当时多么忧心忡忡、死去活来，以为天就要塌下来，跨过之后，时过境迁，再回味起那份痛楚，却只剩下个模糊的轮廓。不光是痛苦，欢乐也别无二致，没有什么刻骨铭心，人只要活下去，哪怕是苟延残喘挣扎着，只要还没想让生命之途终结，就会习惯性地朝前看，一顿饭后，不是一个劲地回味好吃还是难吃，而是不得不为下一顿发愁。人的记忆总在变，甚至可以变得与事实千差万别，连测谎仪都测不出来，因为连自己都被自己欺骗了。
所以想要欺骗这个世界很简单，只要先骗过自己。“每个人是每个人的过客”，每个人都是孤独的造物主、主宰世界的神。我们尽可以抓狂地在乎眼下的得失，弄到身心俱疲才肯罢休，却不想所谓生活，到头来就是一场自拉自唱的独角戏，你吼得撕心裂肺，唯一忠实的观众却是自己，多少人漏掉了多少细节。一切旁人都只是走马观花，只有你最在乎自己的艺术。
然而可慨的是自己也会遗忘。“每个人的命运都是自己的命运”，当曾经发生在自己身上的事如今落到了别人头上的时候，能理解，却再也没有那么深的体会了，倒可以做一个站着说话不腰疼的冷眼旁观者。快乐和痛苦就是一个个圈子，跳出来的人看着没跳出来的人，随他用的是什么眼光、心里怎么想，仅此而已。
好在这个世界上有着太多美好的、感人的东西，看着别人的人生，找到了共鸣，就不孤单了。一生在世，其实只要找到两个人，就死而无憾——一个人，他（她）死了，你会为他（她）哭泣；一个人，你死了，他（她）会为你哭泣。
2011年2月18日 西安
