处暑了。
节气文章向她讲授了处暑的种种物候，然而她所居住的地方依旧是闷热难耐的天气。她的皮肤一年比一年差，两条胳膊自从上周带着橡胶手套冲洗拖把之后就开始起水泡，抹了阿昔洛韦后，症状减轻了，但又不时有新的小水泡冒出来，几乎是对称的。已经有好些年没有这毛病了。她印象深刻的一次，还是在洛阳。
那年夏天，她跟着别的系参加三下乡志愿服务，地点是宜阳县赵堡乡。不到半个月的集体生活，清苦伴着纯粹的情怀，一行十几个人暂住的中学里整日回荡着《同一首歌》。队友们都是来自各系的大二大三学生，当时，除了她，全部都是干部身份。快结束的时候，她身上开始冒出成片成片的红疙瘩。和他们比起来，她这症状出现的最晚。从那时起，她便认定自己是个感官迟钝的人。
客厅里空间较大，人躺在沙发上不那么闷，更不必忍受床和衣柜散发出来的刺鼻气味。前两天下雨，还有湿衣服的味道。她和他很有默契地各占一头，小心翼翼地安放双脚，尽量避免彼此的触碰。当然，她知道，即使她故意把腿搭在他腿上，他也会容忍。但是自从前天大吵一架后，她对“忍”这个字一直念念不忘。考虑到他的容忍程度有限，她还是决定离他远点吧！
那也是他第一次说出忍她好几年的话，也是他第一次还手打她。以前她也闹过一次，捶了他胸口一拳，但他没有还手。第二天起床，她才感受到的肩膀的酸疼，一开始还以为那是抱手机太久导致的。又过了一天，她才记起那里正是他那一捶的落点。侧目，紫红色的瘀痕，很像她小时候玩过的一种傻游戏：用嘴使劲地吸胳膊，然后骗人说是某某打的，被骗的人若是信了，就会一脸吃惊的表情，这样，她就能看到和教科书上写的一模一样的惊恐的脸。她那个时代的人，小时候不懂的太多，很多事不明白，只能靠凭空想象，然而想象力又过于贫乏。有时她想起来，不免失落怅然一阵子。
耳边，是电扇叶子一圈一圈转动的稳稳的声音，像是它也会呼吸。远处一点，是楼下，小区墙外草丛里各种鸣虫的呻吟。细细辨不出知了的聒噪了。那会还在朋友圈里见人捉了成堆的知了叫卖，他家的院墙上爬满了，黑黝黝、乌麻麻的，有点瘆人。
夏夜，总有几个失眠的人，如她这般，胡思乱想着。打闹过后，人会静下来反复回想当时两人说的话。虽是气话，但不幸都是真心话。他应该是记住了她指责的种种：脏衣服不及时洗、随手放、把屋里弄得太邋遢、工资没给她一分还倒贴钱给他买电车买家具、电车买回来使用权都是他的、她的工资一半拿出来还房贷还得接济他还信用卡……之后，他一直比较注意扫地，她把扫把砸烂了，他第二天中午回来就带了一个新的，虽然她已经把备用的拿出来用了。电车也留在车库里，自己开车。车库钥匙就剩下一把，之前他怪她不该把备用的弄丢了，后来她回了一句：要不是你自己的忘了带，叫我往下扔钥匙，我会把它扔丢了吗？今天他还了她钥匙，说自己又配了一把。切！早干嘛去了！至于金钱方面的，一时半会儿无法验证。她就在琢磨他脱口而出的“忍”，他从什么时候开始“忍”的？是结婚伊始，还是婚前问他计划和彩礼就已经在忍了？他忍了什么了？她从小到大都是大家眼中的乖乖女，有什么缺点糟糕到要他忍的地步？……
这些问题到现在她也没琢磨清楚，唯一清楚的一点是：他不会回答她的这些问题的。因为他知道，一旦他回答了，她会立马把他怼得更加无地自容。而她，在弄明白这一点之后，也选择继续保持这种可悲的性别优势，和他继续玩下去。婚姻，有人说像一场游戏，也有人说是搭伙过日子，有人说是老婆孩子热炕头，也有人说像一场战争。
关机前，她突然记起多年前相过亲的一个人，比她大三岁，以过来人的口气说，婚姻就好比买白菜，价钱谈合适了就成交，谈不拢就拉倒。于是他们就拉倒了。
而之后的她又是心怀怎样的理解，选择了如今睡在她对面的这个人呢？她知道她还记得的，可她已经不想去想了。
