“重九之日，菊黄蟹肥，待君至。”
重阳一节，来历甚是久远。据说早年间每到此节，祖父总会邀请三两老友到家中做客，端上他新熬的重阳酒，备上一些小菜，一坐便是一天。颇有几分陶渊明闲居时，以重九之名，待秋菊盈园时，“持醪靡由，空服九华，寄怀于言”的味道。
我祖父是家中满仔，弟兄三人，据说形容酷似，在家族里大家都叫他三阿公。大阿公分家后迁去了别处，他和祖父相似至极，唯一不同就是祖父额上有一道贪玩时留下的疤痕，除却家族中人，旁人总会混淆这两位兄弟。后来祖父去世了，我总喜欢去大阿公处，望着他的样貌，便觉得祖父仍在。二阿公去的早，只留二奶奶和一个遗腹叔叔，我从未见过二阿公的照片，想不出他什么模样，只是幼年时和小妹吵架，她一怒之下说到：“我要叫我祖父来为我出气！”那晚我梦到的二阿公，倒是和祖父一个模样。
我父亲也是满仔，分家后跟祖父在老屋居住，各在一头，互有厨房卧室，并不同居同时。老屋旁有一片菜圃，种着四季时蔬，祖父在旁边扎上篱笆，又腾出一块空地种姜花。春夏交替，菜圃里黄花绿叶，煞是好看。屋前几颗老树，分别是李子、橘子和柚子，成熟之时，祖父便拿出一只捞绞，为我们采摘解馋。我出生那年，算命先生说我八字缺木，他又在园里为我栽种了一棵梨树。祖父去世后，母亲学着他的样子，值了一株枇杷，如今老屋边枇杷累累，也仅供鸟雀啄食了。
幼年时我和祖父甚为要好，他极有学识，又随和近人去哪儿又总是带着我，一路有说有笑。而母亲极为严厉，父亲又常年在外，我便有意躲着母亲，与祖父粘得更紧，不仅是吃饭睡觉，就连洗漱方便都恨不得一起去了。
我出生后的前几年，待到重阳，祖父还会邀请老友来家中小酌。他早早就开始熬酒准备，先用新收的红薯上锅蒸出头道酒，再用蒸熟的糯米和酒曲混合，在红薯酒的香气中混入米酒的甘冽，那滋味，真是久久不能忘怀。每次我都蹲在炉灶边给祖父递柴火，红红的火光映着他的脸，祖父聚精会神的盯着锅内粮食的变化，突然他惊呼一句“来酒了！”我又要及时把酒壶酒瓮递过去。
只见竹简中缓缓流过一线透明的液体，慢慢的，酒香开始溢出来，那一线液体叶开始变大，出酒速度越来越快，酒水落入翁中的声响也从细微的滴滴答答变成节奏明快的得得得得。后来我大些了，他就收起酒案，说是为我庆生，改做我喜欢的各式糕点，什么桂花糕、重阳糕、菊花饼，然后和几位旧友晒太阳，再后来，便没有人来了。
如今祖父已经去世好多年了，我也已工作了，曾经戏言工作后的第一份工资要留给祖父买酒，终究未能实现。每到重阳，我总会带些瓜果酒水回祖屋，在院子里静静的晒着太阳。想来祖父已经很久没入我的梦了，大抵他已经放下牵挂许久的儿孙，真正回归尘土，亦有可能是他的儿孙们已经成人，各自生活，放下了对祖父的依恋。
如今的我，也已人到中青年。忙忙碌碌的生活让我和多数人一样，深受焦虑困苦，好在充足的睡眠让我不至于像一只漏了气的皮球，无声无息的瘪了下去。但生活总是个不断受锤的过程，尤其是历经几场不大不小的病痛之后，越发的贪恋自己少年时的闲散时光，但凡有空，便总想回家，在老屋里坐坐。
又是一年重阳日，母亲来电话说老屋的橘子和柚子已经成熟，她在电话那头絮絮叨叨的说道：“唉……这满树满枝的，结得热热闹闹，你说，怎么总没个人来收着……”
