《无声告白》读后感


01

《无声告白》是我最近看的一本书,故事的开头以玛丽琳和詹姆斯家中的二女儿莉迪亚死亡为开端,以探究莉迪亚如何死亡为主线开始发展。

故事的开头充满了悬疑,莉迪亚失踪,为什么失踪?她是怎么失踪的?

后来警察找到了莉迪亚,在抽干了湖水的湖底。

莉迪亚死了,她又是怎么死的?是自杀还是他杀?

种种悬疑抓着我,引领着我继续往下看。

故事的开头还说莉迪亚是父母最疼爱的女儿,我一直不解,为什么不是唯一的儿子也不是最小的女儿最受宠,反而是大女儿最受宠,后来我渐渐明白,那是因为她的母亲和父亲在大女儿身上寄托了他们两个的梦想和希望。

而他们的大儿子和小女儿往往是被忽略的。

在说出莉迪亚是如何死亡之前,作者讲述了她的家庭背景——她的母亲和父亲的生长环境以及价值观和梦想。

在此期间作者探究了关于梦想,爱情,家庭,性别,人际交往以及种族等等。

图片发自简书App

02

故事重点讲述了莉迪亚的母亲,玛丽琳。

因为她似乎是一切事情的源头。

玛丽琳是三个孩子的母亲。在她少年的时候,她是一个很要强而且特立独行的人,在全校女生都要上家政课的时候,她去向校长提议,将她的家政课换成手工课。而那时的手工课只属于男孩子们。

然后校长拒绝了她的提议,她还是要去上家政课。她讨厌上家政课,于是她在家政课上频频捣乱,搞砸很多事情。

她的母亲是她的家政课老师,她的母亲一生都在做着一个女人的本分,管理住宅,管理孩子。她不想和她母亲一样生活,她的梦想是成为一名医生。

做医生是她想象得到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业。

于是她考上了拉德克里夫学院,从头开始学化学,主修物理,做好了向医学院进军的准备。每天晚上当她的室友去睡觉时,她却在埋头苦读。她困了就喝浓茶,或者想象自己穿着医生的白大褂,把手放在发烧的病人额头,戴着听诊器为他们诊断的样子,以此来提神。

她真的很想很想做个医生,那一直以来都是她的梦想。

然后,她遇到了她爱的人。

他们很快陷入了爱恋,然后在她没有毕业的时候,她有了宝宝,然后他们结了婚。

在她的婚礼上她的母亲不满意她的丈夫,因为她认为她的女儿可以找到更像她的人,因为她女儿的丈夫是个华人,而她的女儿是个白人。

她的母亲告诉她她以后会后悔的,因为她没有考虑过他们以后的孩子们。

“想想你将来的孩子们,”“她说,”“你们要住在哪里?你们在哪里都不合群。你会后悔一辈子的。”

但她当时完全没有将母亲说的那些话当回事,她全然不顾母亲的阻拦结了婚,甚至有些挑衅的看着她的母亲。

后来,梦想着做医生的她,厌恶成为母亲那种人的她成为了两个孩子的母亲,成为了一个家庭主妇。

懂得怎么烹制美味的食物,知道怎样照顾好丈夫和孩子,也知道怎么管理好自己的房子。

后来,在她对这些事情越来越熟练的时候,她的母亲去世了,而她自从婚礼过后就再也没有见过她的母亲,回过她们的家。

她回到了她小时候的家,而她依然对那里如此的熟悉。

她开始收拾她母亲的遗物,最后她只留下了她母亲的一本烹饪书。

她读着那本书,她很愤怒,愤怒于母亲人生的渺小。

在回家的路上她痛哭一场,然后她对自己发誓,“我决不能活得像她那样。”

回家之后,她打电话给她丈夫的同事,他们曾经谈过她去工作的事情。

但是对方的话让她心情烦躁,“我不知道你是认真的,因为你还有孩子和丈夫要照顾。”

“你还有孩子和丈夫要照顾。”这句话让她烦躁,她拿起车钥匙,告诉自己说,只是出去透透气。

“她茫然地开着车,横穿米德伍德,经过大学、杂货店、早冰场,等她发现自己转进了医院的停车场,才意识到自己一直打算到这里来。”

然后她见到了她的新邻居——珍妮特.伍尔夫。

人们叫她“伍尔夫医生”,她看起来是那么的优雅。

然后她才相信眼前这一切都是真的,她原本以为不可能的事情有人做到了,一个女人也可以成为医生。

然后她想要实现自己的梦想,在经过一段时间的筹划,她离开了。

一句话也没说,只给丈夫留下了撕碎的纸条碎片然后离开了。

但是她的梦想之路只持续了几个月就被迫放弃了。

在她备考的时候她晕倒了,原因是她怀孕了。

图片发自简书App

03

之后她回了家,见到了她的大女儿,然后她的女儿告诉她,“妈妈,你不在家的时候,你的烹饪书我给扔了。”

她本以为会受到母亲的谴责,却不想这件事让玛丽琳感到非常惊喜,然后——她将这件事情当做了一个征兆,玛丽琳认为,她虽然赶不上了,但莉迪亚还来得及。

就是从那时候开始,她一厢情愿的认为莉迪亚读懂了她的心,她的女儿永远不会被局限在厨房里,她的女儿想要更多。

她用尽了毕生的精力去培养莉迪亚,想要她成为一个真正的医生。

但是后来她明白了,莉迪亚自始至终爱的并不是科学,她爱的只是那个爱着科学的母亲而已。

她的女儿很明白她母亲的想法,所以每次在她问她要不要买书,科学展览,暑假辅导班时她都会说,“是的。”

“是的,是的。”

因为怕母亲再次离开,为了不惹妈妈生气,她默默承担了她母亲的梦想。

玛丽琳自己的梦破碎了之后,将自己的梦想全都压在了女儿身上,全然不顾女儿的感受,与此同时,她完完全全的忽略了她另外的两个孩子,那个有着宇航员梦想的儿子和最小的女儿。

她不去理会儿子梦想,不给他煮他爱吃的水煮蛋,甚至不将目光停留在他身上。

而这样做的后果是,在孩子们还年幼的时候,她的儿子将她的女儿,他一直爱着的妹妹推进了水里。

而她的女儿在溺水之后,关于她感受的描写是这么一段话,“莉迪亚感到极大的解脱,她在呛咳中满足地叹息着,从容地挣扎着,她迫切的体会到,自己和内斯(她的哥哥)的感受是一致的,那些倾斜挤压在她身上的东西,她也不想要,它们太沉重了。”

后来内斯救起了她,如此以后,内斯就成了莉迪亚唯一的依靠。

那么,汉娜呢? 他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的卧室,那里放着他们不再想要的东西,甚至等汉娜长大一点之后,他们也会时常忘记她的存在。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置,她从安静的婴儿成长为善于察言观色的小孩: 她喜欢躲在角落和柜子里,还有沙发后面、桌布底下,退出家人的视野和脑海,从而确保家中的领土划分不会出现丝毫的变动。

三个孩子都很可怜。

图片发自简书App

04

莉迪亚本可以很优秀,但是因为她父母的拔苗助长,她的成绩越来越差,年纪还小的她无法学会大学生物和高中物理。

而且越级学习导致她无法和同龄人在一起,她没有一个朋友。

因为父母不够优秀,所以他们将希望全部放在了女儿身上。这本书让我看的越来越难过,不是因为莉迪亚死了,而是因为她活的太压抑。

她太懂事了,也太孤独。

书中描述圣诞节拆礼物的时候让我觉得很难过,因为她希望收到爸爸的礼物是漂亮的项链,但是她收到的是书,书,书,书,妈妈的礼物也是书。

而那本书是她的父亲想看的。

她的母亲想让她成为医生拼命地学习物理和生物知识,她父亲想让她交很多朋友,而这些都是他们自己想做的。

而这本书里,莉迪亚和内斯的感情让我很纠结,他们两个是相互依靠的,也是相互竞争的。

莉迪亚拼命的依赖着内斯,不想让他离开。

而内斯爱他的妹妹可怜同情他的妹妹,但有时可能也会讨厌她。

虽然那也不是她愿意的,但是毕竟是因为她,他丢失了父母的爱。

他一心想要逃离那个家,去实现他的梦想,而莉迪亚却不想让她哥哥走,因为她知道在这个世界上只有她哥哥真正的了解她。

哥哥是她的避风港,她不想一个人被困在家里,因为她怕她自己撑不住。

依我的理解来看,兄妹两个是爱着对方的,但是他们两个对对方的爱似乎掺了杂质。

“对于每一个作用力,都有一个大小相等,方向相反的反作用力。”

一个向下,另一个向上。一个得到,另一个失去。一个逃离,另一个受困,永远受困。

图片发自简书App

05

她的母亲时时刻刻提醒她好好学习,她的父亲提醒她好好与人相处,她父母对她的爱和关心里都掺杂了目的。

他们看起来很爱她,不,在他们的眼里他们对女儿做的所有的事情都是为了他们女儿好,从来不是为了他们自己,可是实际上他们只是为了他们自己。真可悲,对她亦或是对她的父母。

对我来说最难过的莫过于文中描述莉迪亚死亡的那些句子。

其实我猜错了,莉迪亚不是自杀,她不是被她的父母逼死的。

她是自己进入水中的,但是却不是自杀。

那天在湖边,她明白了一切。也说出了一直以来在她心里的那些话。

她知道杰克是对的。她一直活在恐惧之中,她不知道除了恐惧还能做什么一—她害怕有一天母亲会再次消失,她父亲会因此崩溃,全家再次瓦解。
此后,她母亲的所有心愿都变成她的承诺。只要她能留下。
所以,每当母亲说“你想不想”的时候,她会说“是的”。
她知道父母一直渴望什么——不用他们说出来就知道,而她,希望他们开心。
她遵守了诺言。她母亲留了下来。
读读这本书。是的。
你想要这个。你喜欢这个。是的。
从那个夏天开始,她就非常恐惧——害怕失去她的父母。
不久,她最大的恐惧出现了: 失去内斯。
因为他完全清楚发生过什么。他总是托着她,不让她沉下去。
很久以前的那天,就是坐在这个码头上的这个位置时,她已经开始感觉到,继承父母的梦想是多么艰难,如此被爱是多么令人窒息。
那天内斯将她推下了水,后来又将她救了起来。
从那以后,就总是这样,只要她伸出手说,别让我沉下去,他就握住她的手,不让她下沉。
就是那一刻,莉迪亚想,从那里开始,一切都错了。
还不算太晚。莉迪亚在码头上许下新的承诺,这一次是对她自己许的。
她将重新开始。
她会告诉她的母亲,够了。就算她物理不及格,就算她永远当不成医生,那也没关系。她还会告诉母亲,还不算太晚,一切都不晚。
她要把项链和书还给父亲,她再也不会把只有拨号音的听简扣在耳朵上,她再也不会假装成另一个人了。
从现在开始。她要做地想做的事情。
她决心改变一切。她要对杰克说对不起。告诉他,她永远不会讲出他的秘密。
她要对内斯说,他走了也没关系。她会没事的。
他不必再为她负责,也无需担心。然后,她就让他走。
许下最后一个承诺的时候,莉迪亚明白了她要怎么做,如何重新开始。从头开始。这样。她就再也不用害怕孤独。
为了实现她的承诺,她一定要这样做。
她轻轻地下到水里,松开缆绳。
她小心翼翼地站起来,展开双臂,小船开始摇晃。
码头并不远。她能做到,她很肯定。只需要踢水,她就能一路游向码头,攀上那些木板,离开水面。
明天早晨,她要问问内斯哈佛的事情,那里是什么样的,她要让他讲讲他遇到的人,上过些什么课。她要告诉他,他会在哈佛度过美好的时光。
她低头看着湖水,黑暗中仿佛空无一物,只有黑幽幽的颜色,一片巨大的虚无在她脚下铺展开来。没关系的,她告诉自己,然后,她就跨出小船,走进水中。

上面这些文字是对莉迪亚死亡前的描写。

非常悲伤。

就在她想明白了所有的事情之后,她进到了水里。

不是为了自杀,而是她以为她可以游过去,但是她高估了她自己,她,不会游泳。

她不是被父母的期待压死的,也不是被自己的绝望杀死的,相反的,她是被自己的信念杀死的。

就在她明白了所有,想要鼓起勇气重新开始生活的时候,她却死了。

图片发自简书App

06

看完这本书之后,我对莉迪亚的死因非常不解,我当时还不明白她究竟为什么要走到水里,她明明知道她不会游泳。

然后我去找关于这本书的书评,然后终于找到了答案。

我很喜欢那篇书评,在我看来那个作者很清晰的剖析了这本书。

这点我自愧不如。

那个作者的结论是,“她死于对父母的爱。

他说,“最让我觉得难过的并不是她死了,而是因为她带着想要‘改变自己,活出自己‘的强烈意志,走向死亡。”

他说,有时候,死亡可能不是意外,不是自杀,也不是谋杀,而只是命运的一场捉弄。

她以为她可以离开内斯自己救赎自己,但实际上她没有那样的能力,最终她带着自己的信念沉入了湖底。

真难过,这样的死因比她让她父母逼死还让我难过太多。

但是其实反过来想想,如果她当时没有死在湖里,她仍然好好的活在这个世上,就算她真的去跟她父母说她不想过他们的人生,而是想要过自己的人生时,她能实现吗?

既然在水里她无法靠她自己的能力救活她自己,那么也许在那种期待里,她也没法救活她自己。她的父母也许会觉得她在开玩笑,不会把她的话当回事,依然会将她当成一个木偶,操控着她完成他们的梦想,可能也许只有死亡才能真正救赎的了她,也救赎了所有人。

对我来说,这本书作者的最巧妙之处就是对于莉迪亚的死因,在所有人都以为她是在父母和生活的巨大压力而被迫自杀的时候,却来了一个大大的反转,她的死只不过是一个意外而已,而且还是在想明白所有的事情想要重新开始的时候命运给你开了个巨大的玩笑。

我想过太多莉迪亚的死因,却唯独没有想过她是被她自己想要重新生活的意念杀死的。

现在说说我看完这本书之后的感悟:

1.不要被爱冲破头脑,在结婚之前一定要好好考虑所有的后果。

2.好好爱你的父母,即使他们不理解你,但是也要切记不要因为任何人任何事迷失自己,不管那是亲情,友情还是爱情。

3.如果可以,请实现你的梦想,不要因为任何事搁置它。但是如果你真的放弃了你的梦想的话,一定要想清楚,千万不要将这件事怪罪在任何一个人身上,那样会让你自己和身边的人都很难过。

4.不要把你的梦想和你想要的东西寄托在别人身上,永远不要。

看这本书的时候我一度心情很不好,整个人都很压抑,很郁闷。看书是为了充实自己的,但是反而把自己变糟糕了,就很郁闷。

后来看到结局以后,就更郁闷了。

但是我还是会承认,这是本好书,非常非常好的一本书,我会跟所有人说,《无声告白》是一本很好的书。

图片发自简书App

我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。

自己的梦想和期待要靠自己去实现,把希望强加在别人身上,会让自己和他人都变得不幸。