文|音阶的88种情绪
原来，他已经离开13年了。我不知道，一个学服装设计的人，是怎么做到在音乐和影视上都功勋卓著。我不知道，一个亲情淡漠的人，是怎么用爱走完一生。今天，不细数作品，只写写他生命中的四个人。
1、
张国荣和毛舜筠：如果和你在一起，可能会改变我的一生
哥哥和毛毛相识于微时。那年，亚视还未反复面临倒闭的危机，名字也还是“丽的”。能进丽的呼声，估计就和今天被湖卫力捧一样，是多少少男少女成为大明星的第一步。他们俩就在那里相识。
那年，哥哥只有20岁，毛毛更小一些。哥哥对毛毛一见钟情，两个容貌姣好的年轻人，顺理成章就在一起了。只是，哥哥交往不久后变向毛毛求婚，吓坏了那个小妹妹，17岁的毛毛对哥哥避而不见。
随后，哥哥去了TVB，毛毛去了国外。两人的真正的再次重逢，是一起合作电影《家有喜事》。比起当年的幼稚，两人更像是彼此关心的亲人。一起嬉笑玩耍，设计表演情节。
久而久之，他们俩没成恋人，反而处成了朋友、牌友、甚至是一生的挚友。不像恋爱中的男女那样在乎细节，他们变得无所不谈、不修边幅。一次农历新年，毛毛和哥哥更是打了七天七夜的麻将。两人都是任白的歌迷，所以打牌的时候会时不时唱起歌来，让一起玩耍的刘嘉玲和林青霞都显得措手不起。
在毛毛主持的一档节目上，哥哥作为嘉宾。两人靠着沙发，盘腿而坐，拿着抱枕，像唠家常一样回忆起当时的爱情。他笑称，当时不知道是毛毛的爸爸喜欢自己，还是毛毛喜欢自己。反正，那时有点微胖的小妹妹很遭自己的喜欢。如果当年她愿意嫁给我，自己的一生可能就此改变。
只是，人生就是一次性的舞台艺术，从来都没有如果。
毛毛在一次采访中，回忆与哥哥见到的最后一面。她说，当时哥哥的病情已经十分严重，曾经戒掉的香烟，也一直狂抽不止。手不停颤抖，甚至要用脚夹着另一只。
毛毛称哥哥是阿仔，她曾坦言，如今都不愿相信，阿仔其实已经离开了。在心底里，她觉得他永远都是自己的老朋友，他并没有走远，好像就生活在我们当中，时常随时都可以想念他。
2、
张国荣和倪诗蓓：与你相爱，那么难忘
哥哥和倪诗蓓在媒体眼中是一对璧人，两人因合作电影《对对糊》而结缘。
倪诗蓓是模特出身，两人情投意合。她虽然基本上已经淡出大众的视线，但却是媒体唯一承认过的哥哥的正牌女友。
风华正茂的两人将恋爱维系了两年，却无疾而终。找出曾经的照片翻看，那时青春年少，两人笑得甜蜜。
此后倪诗蓓远走他乡，签约了台湾的一家经济公司。哥哥也曾坦言，最难忘的，就是那段纯爱。
1986年，因《英雄本色》提名金马奖的哥哥，在接受采访时被问及与倪诗蓓的关系，说到多年不联系。
此话传入倪诗蓓的耳中，伤心不已，甚至在家中服药自杀，因抢救及时而幸免于难。
3、
张国荣与梅艳芳：说好40岁你娶我，却一起去了天堂
哥哥和阿梅，是好朋友，更像家人。
张国荣的父亲是一个挺有名的裁缝，希区柯克、马龙白兰度是他们店里的常客。但也是因为这样，他从小就不和爸妈住在一起，和爸爸一辈子待在一起的时间，不超过五天，和妈妈也只有半年。他在家里排行老十，从小跟着六姐住在祖母那里。六姐不在了以后，和家里的关系更是淡漠。
他有什么心事、烦恼，都会和朋友们说。阿梅，应该是这中间最好的了。他俩常常会因为一件小事儿产生误会，但是每次哥哥解释完，友情就更近一步。
他说自己疼阿梅，就像兄妹一样。阿梅会跟他讲，只要他的精力不再自己身上，就会生气。比如一起参加酒会，哥哥去跟张曼玉、王祖贤、张柏芝打招呼、合照，离开阿梅一会儿，她就会生气。但是生气，正是因为在乎。
有时候，友情，也是有占有欲的。
他俩一起出演的胭脂扣，也是一生一世解不开的情缘。电影里，他辜负了她，因为害怕死，选择了自己独活。现实中，他在春天跳楼，她在冬天离世。
而那句话，也是当年梅姐喝醉了酒，问哥哥，如果我到了40岁还嫁不出去，你娶我好吗？当年哥哥还笑着说，你痴线啊~
只是，有一年阿梅的生日会上，大家祝福的VCR纷至杳来，最后播到哥哥，他说，还记得你说到了40岁，如果还嫁出去，就让我娶你吗？希望不会真的这样噢。
这件事儿，确实没有来得及，因为得了抑郁症的他，在高楼上俯瞰完整个香港，就离开了人世。而阿梅也因为宫颈癌，而在同年离开。那年，她刚好40。
4、
张国荣和唐鹤德：为你钟情，倾我至诚
和唐生在一起，他不是《春光乍泄》里的何宝荣，等到爱人离开后，才明白了什么最珍贵，而是从一开始，就把爱放在心间的人。
在张国荣跨越97的演唱会上，他向全香港公开唐先生是他此生挚爱。
唐生曾经得过“最纯品”的赞誉，《蓝宇》的编剧说他的特质是“硬净”。他是那种高大挺拔的男人，在学校的时候很招女生的喜欢。和张国荣家，是世交。有人说，哥哥这个称谓本来是唐鹤德的，却被人误听了，一直用在张国荣的身上。
他们的爱情，开始于一次酒会上的邂逅。那年，哥哥26岁，唐生24岁。一个是歌坛新秀，一个是金融界的翘楚。他们彼此欣赏，均是性情中人。
两人恋情公布后，唐生就辞去职务，专心为哥哥打理财务。
在志摩千岁写的《张国荣的时光》中，对唐先生有过一段细节的描写。
唐生其实是很随和的一个人，既不会对对方特别客气，也不会让对方感到拘谨。凡是有他在的地方，总会让人有一种温暖的感觉，是能营造出一种神奇氛围的男人。然而每一次见面，唐生都仿佛尘世中的清风一般，从容而稳重，和Leslie那种即时烧水壶一样迅速热情高涨的性格形成了鲜明的对照。对于Leslie往往容易热过头的情绪，唐生总能以他独特的冷静而平和的一句话予以平复，使其平静下来。
我想，不仅以前是如此，说到这些年来，唐生的存在和他对Leslie所产生的影响更是绝对不能忽略的。在后台从唐生手里拿到了（演唱会）入场券。唐生依然是一派超凡脱俗的气质，仿佛他一个人就能舒缓压轴场后台的忙碌和紧张气氛。——唐生这个人平时说话很少，表情也几乎没什么变化，看不出他的情绪是开心还是不开心。然而偶尔从他嘴里冒出来的只言片语，却往往能准确地点中 Leslie的笑穴。
我想，这大抵是最好的爱情。刚刚好遇到了一个人，他的神态举止、言语气场都是你喜欢的样子，你能因为他而感到平和，你能因为他而世界开阔。和这个人的性别、年龄、家庭、背景，一切毫无关系。
只是，爱情没有办法在病魔面前挽留生命。哥哥似乎拥有一切，但或许也是因为过早得拥有了一切，而变得一无所有。他得了抑郁症，即使他依然在他身边。
爱人离开的十年中，唐生都是一个人。直到去年哥哥冥寿这天，被曝出交往了一个小版的张国荣。作为旁观者，或者更准确地说，是离他们生命很远的观众甲乙丙丁来说，无权对他们的人生和选择说什么。
只是，谢谢你曾来到这个世界，留下那么多影像、声音，默默告诉了世界，还有不一样的颜色，不一样的烟火。
