睡前数钱是外婆每天必做的功课，零钱很散，一毛、二毛、五毛的纸币皱巴巴的，一毛、五毛的格子在桌布上散成几堆，那时候的农村爱把硬币叫成格子。外婆把每一张纸币都整整齐齐的抚平，按照面额大小分类叠好，再用一块废弃的衣角料拭擦每一个格子。点完数目，外婆总是让燕子再清算一遍，觉得读书人做事是最牢靠的。燕子核完数据后，拿出方格薄上添上一笔金额，每天结算出总额。外婆再把钱放进一只饼干盒里。日复一日。不，其实这样的习惯也没开始多久，顶多两个月。
两个月前，村里来了个要饭的，一个瘸了腿的年轻人，每天拄着拐杖上门乞讨。时值初冬，年轻人穿着一件破棉袄，一条藏蓝的棉裤，但很神奇的，并不显得很脏。
某一天，外婆早起开门的时候，发现他躺在廊下的树堆中。外婆家在那时算是富有的，外公在世时造了一栋大房子，长度约50米，进深在25米左右，家里的梁是用粗大的整根树木做成的。燕子不知道哪叫什么树，只听人说那很值钱。
从那一天之后，那年轻人就住进了外婆家。当时家里只有外婆和燕子两人，舅舅们在外地做生意，外公去世的早，燕子的妈妈在另一个村子里，一个月才来一次。邻居觉得那不安全，可外婆说，那也还是个孩子。那是个19岁的年轻人，外婆叫他阿军。燕子年纪小，对这些并没多大概念，外婆说行，那就没问题。
从此家里多了一个人。燕子和外婆住楼上，楼上有两个房间是两个舅舅的，另外两个房间常年空着，但阿军只愿意住楼下，外婆搬了竹床，铺了一床垫被和一床10斤的被子，从此阿军在楼下安了家。
阿军每天出去乞讨，通常一天能走好远。每天的收货也不一样，稍微有些钱的人给他钱，也有给他年糕的，还有人把不穿的衣服送他。农村人淳朴得看不得人受苦。一天结束，他把所有的讨来钱和年糕都交给外婆。外婆用水桶把年糕浸着，或煮汤年糕或青菜炒年糕当晚饭，做三人份。燕子那段时间吃的就是百家饭，是阿军讨来的年糕。晚上再细细地数清阿军的小身家。
阿军从来没想过有人愿意收留他，还能以家人的态度待他。所以他很感激外婆，每天出门前必定把水缸灌得满满的，偶尔也陪着外婆上山去收集松叶针，那是外婆用来点灶火用的。
不知道这样的日子持续了多久，燕子只记得在年关将近的某一天，阿军不见了，外婆说阿军凑够了钱回家去了。楼上的饼干盒随着阿军一起消失了。
而后八年的每年正月，村子里总会来一个拎着两包白糖来给外婆拜年的瘸腿青年，那就是阿军。
阿军对外婆说他娶了媳妇，他随着燕子叫外婆。每次阿军回去，外婆都站在路边的柳树下送他上车。
后来，燕子回外婆家扫墓，偶尔听邻居提起正月里有人来拜年，透过外婆家窗子望着外婆的遗像哭了一个下午。
燕子知道阿军同自己一样想念着外婆。
