“京都动画就是花费了40年所能达成的，作为动画制作公司的一种理想形态。它有着在漫长的岁月里，全公司凝聚在一起所积累起来的组织力……新闻中每天都会报道各种各样的事件，悲剧只会被当做是短暂性的。但即使是在任何时候都会有这样的事情、这样不讲理的事情发生的世界里——关于如何坚强地生活下去，关于那份希望，我们也必须花费很长的时间去思考。把那份思考注入到作品中去传播，去做出能够广泛而持久地被谈论的作品，这才是我们倾注了技术、时间、才能和热情所能做到的，最强大的战斗方式——请永远不要忘记这一点。”
——《白箱》制片人，P.A.WORKS社长堀川宪司
在控制论里，有一个非常经典的黑箱理论。当人们不清楚系统内部的结构与相互关系的时候，会把整个系统看做一个不透明的黑色箱子，仅通过对其输入和输出的结果来认识并了解这个系统。这个研究背后原理的巧妙之处，就在于世间万物不可分割的关联性，有因必有果。即便有时人们看不见、想不到、无法理解，但每次独一无二的结果与新事物的诞生，背后这样精妙而神奇的过程一直都在发生，笃定地验证着关于造因得果、付出与回报的真实规律。
如果换成“白箱”呢？
剥开那层笼罩着秘密的壁障，对于一个不再神秘、一览无余的系统，当我们能够清楚地窥探到从输入端到输出端的过程里发生的所有事情后，是否还能保有那份敬畏与尊敬，最后那闪闪发光的奇迹还会魅力依旧吗？那份源自好奇而诞生的热爱还会继续存在吗？
或许正因如此，人们才经常说，毁掉一个爱好或梦想的最佳方式，就是把它变成自己的工作。
当爱好成为职业以后，那些最初的新奇感与热情，都会渐渐被完成任务式的压力和庸碌无聊的琐碎感销毁殆尽。因为这是一种跨越了坐标原点的身份转变，从台下到幕后，从观众到作者。如果将象征着“那一面墙”的幕布标为零点，那么只要还是作为读者、观众、听众……无论对于作品有了多么深刻的认知，看到的都只有180°的风景，最多也就是100到1的区别；而进入箱体内部之后，哪怕只是站在-1的刻度上，也能见识到一整个世界背后运作的机制和秘密。原来那一边美丽的风景，从来都不会凭空诞生，而是靠着幕后无数平平无奇的努力与汗水生成的。
那么，是否就该失望呢？恰恰相反——不少人正是在亲眼看到了“白箱”之后，反而被如此精巧而伟大的系统工程所折服，被梦想背后的努力与坚持所打动，于是以更加滚烫的热情投身于其中，自己也成为了创造奇迹的一员。具体到动画这件事上，《白箱》这部作品对于所有观众和动画爱好者们而言，就是一个最真实又动人的业界透明展示盒，让人们第一次真正了解到了那些奇迹背后的秘密。
“‘白箱（SHIROBAKO）’是动画业界用语，指动画放送前散发给制作人员的最初的映像媒体，也即装有含样片等内容的录像带的白色盒子。‘白箱’早在录影带（VHS）时代就已出现，不论拷贝是VHS、DVD或是Blu-ray Disc，通常都会被放进一个白色盒子里——也就是‘白箱’。”
这是一部极为罕见的，不发生在校园、没有战斗、没有穿越、没有高中生、没有男女主感情线、没有后宫福利……纯粹地描写成人社会中动画人群像与职场百态的动画作品。在《白箱》的立项之初，制片人其实并不看好这样的题材能获得积极的反响，以年轻人为主要群体的观众，怎么会对描写真实“社畜”生活的故事感兴趣呢。但事实却大大出乎了制作方的预料——其实对于每一位动画观众，尤其是动画爱好者而言，还有什么比这样真实地展示业界幕后生活的作品更有魅力的呢？《白箱》于2014年一经播出就大受欢迎，在NICONICO生放送创下了全季98%以上的破纪录好评率，在国内的Bangumi网站评分直接进入历史总榜前十，并于第二年一举摘得东京动画赏年度动画奖。时至今日，这部作品依旧是业界近年来口碑最佳的原创动画之一，成为了P.A.WORKS最值得骄傲的招牌之作。
五位怀揣梦想的少女，从学校里的动画同好会到长大步入社会亲自体验职场生活，以不同的视角为观众展示了动画这个造梦的行业背后那些不为人知的流程与故事。主角喵森担任的是制作进行、同公司的绘麻是原画师、美纱在3D特效公司上班、静香一边打工一边以声优为目标努力、还在读书的小绿立志成为剧本家……每一个人都拥有不同的爱好，正好也代表着制作一部动画所需要的不同主要幕后职位。当然，光这几位职场新人还远远不能概括动画人群体的全貌。于是《白箱》的故事里还出现了十余种职位，数十个性格各异的配角，让观众能够清晰地了解到每个工种在幕后是如何发挥作用的，不同人员、部门乃至公司之间是如何配合的。这其中不乏许多能让御宅族们会心一笑的熟悉面孔，例如在缺少画师时提供帮助的“痞子”庵野秀明、静香在角色试镜时遇上的“大魔王”田村由加莉……
《白箱》通过翔实严谨的细节考据与恰到好处的彩蛋和neta，呈现出了一个无比还原的真实业界。所谓动画制作并非只是“画出来”这么简单，剧本、分镜、原画、上色、摄影、配音、配乐、剪辑……每一个步骤在故事中都有精确到像素的场景复现，让观众们能深刻了解到，无数工种、无数人的通力合作才能完成这样复杂的系统工程。这也是为什么动画选择了以喵森这个看起来不直接参与创作的人员来作为主视角，用她的工作来串联并展示出一部动画从立项到完结的完整全过程。
身为制作进行，喵森的任务就是统筹协作，让所有零散的“输入”最终能形成一个结果。于是我们通过这位少女的视角，终于可以窥见那些成品动画背后来之不易的制作过程。与国内主流的影视剧制作流程不同，日本当季新番动画大多都不是先全部做好再一次性播完的，而是类似美剧一样边做边播出。因此，每一部动画制作其实都是一场时间卡得非常紧张的作战，在《白箱》的故事里也出现了许多现实中经常会遇上的问题，例如原画师拖稿、导演突然想对某一段推翻重来、画师之间因为产生矛盾而罢工、原作者对于剧情不满想要改动……每一次意外事故都牵一发而动全身，耽误了一集就意味着所有剩余集数的制作日程也会全部后延。在这样一部不存在传统意义上反派角色，像纪录片一般的作品里，所有这些工作中会真实出现的意外状况与处理过程，就成为了最吸引观众们的矛盾冲突点。
这些属于“成年人”的真实困境，才是《白箱》能够引起大多数人共鸣的原因。现实中的普通人不会忍术，不会开高达，不会遇到怪兽魔物的威胁，也不会拥有面对“后宫”无法抉择的幸福烦恼……但每个人都经历过工作无法赶上进度的焦虑、被同事坑了被迫收拾残局的烦恼、不得不拉下脸与陌生人打交道求人情的尴尬、自己认定想要达成的目标与团队或现实无法调和的矛盾、被人毫不留情地质疑否定，梦想被现实狠狠击碎的无奈……这些才是现实世界中，横亘于每个人通往梦想道路上的挑战日常。
动画第一集以回忆的形式展示了五位才华横溢的少女当初在学校里是如何意气风发，于是后来她们就真的纷纷实现梦想成为各自领域的业界“大佬”了吗？完全没有。在漫长的时光里，每一个人都在迷惘、挣扎、焦虑，却又咬牙坚持着。觉得自己很棒，但到了更大的世界才知道什么叫做才华碾压；即使自己足够出色，也会发现没有其他人的合作根本不可能实现梦想。动画用一个非常直白的逻辑阐述了这个道理，如果导演连分镜都没有完成，原画师就根本无从下笔；如果连基础的线稿都没有，声优也无法完成配音，其他后期制作更不可能展开。关于那个箱子里的秘密其实就这么简单，每一个人都要出色且努力，而这还不够，更重要的是默契的配合与互相信任，在不断统一各种矛盾的过程里最终达成一个凝聚了所有人意志的完成品。具体到个人身上也是如此，梦想是需要一步一步达成的，没有实现前一个目标，就不可能有后面的结果；梦想不是孤立的，并不是其他什么都不管只埋头朝着自己喜欢的目标前进就行。承认自己的不足，接受生活的现状，更重要的是，理解来自于他人的帮助与鼓励的重要性——没有一个人的梦想是可以独自达成的。自己和他人，过去的自己与现在的自己，每一份努力都不可或缺，因为实现梦想的过程就是这样一个艰难复杂的系统工程。
在科普与励志背后，《白箱》的主旨其实讲述的是如何解决矛盾，如何统一看似对立起来的生活与工作，梦想与现实。人们经常会在面临抉择时将困境理解成“跷跷板”一样的“零和博弈”——一头想要升起来，就必须得压下另一头。所谓梦想与工作看似不可调和的关系正是源自这样的观念，要么是无比纯粹高尚的象牙塔，要么就是俗不可耐的混口饭吃。但其实连接着二者的并不是刚性的杠杆，而是柔性的绳子。从来没有压下一个就能翘起另一个的说法，而是只要没有人通过努力提起这根绳子，两边都会双双坠落……这才是关于生活最残酷的真相。
在喵森面试的时候，她像很多刚毕业满腔热血的年轻人一样，脱口而出自己不管什么事都能做。可面试官却不留情面地告诉她，什么都行，说白了就是自己没有真正想要做的事情。这是对于开始于校园的那一类最初梦想的点醒，喵森还没有意识到梦想是一个通过合作才能达成的艰难任务，对于个人而言最重要的其实并不是最后那个宏大飘渺的目标，而是具体到“只有自己才能做到”的，属于自己的那一份努力。但这并不意味着梦想这件伟大的事情，就注定得被拆分成世俗的分工合作与无聊工作。故事里，在因为想要重新制作剧情而召开的会议上，木下监督大声地对所有人吼道——
“动画难道只是‘程序化’的代名词吗？不是的吧，应该是注入生命的东西吧！”
这一句话，才是对于身处职场的人们第二次点醒关于梦想的意义。没错，动画是一个系统工程。实际上，所有事情变成工作之后都是程序化地输出结果，每个人只要做好分内的事情，互相配合，就能达成目标。但事情又“不只是”如此——就像剧中矢野前辈对喵森说的，跟2D还是3D毫无关系，无论什么时代，无论什么行业，永远都是同时拥有才能和热情的人才能最终留下来。在理性的现实背后，没有真正的挚爱与固执，任何伟大梦想的实现都是无稽之谈。这才是为什么大家都被木下监督所说服，对于几秒钟的面部表情画面全部推翻重做，反复修改，直至达到完美。这样的事情每一天都在真实的动画业界上演，需要合作的工程不是儿戏、不能任性，需要严格履行程序化。因为梦想变成了工作也会心生厌烦，想要应付了事，按部就班地完成——这是事实；但正因为工作就是自己的梦想，才想要做到最好，想要做出能够传达自己心意的、打动人心的作品。既然反正都要做的事情，就不愿意辜负自己的努力，就想要做到离心中的梦想更进一步——这也是事实。
这样的看起来有些感性甚至幼稚的心情，却是生活赋予我们的唯一武器，让人能够有勇气在见识了那些最残酷的真相之后依旧坚持下去。如果《白箱》仅仅是一个展示动画制作流程的科普作品，是不可能引发如此广泛的共鸣的。这个故事真正的伟大之处，正是掩藏在那些理性的、一丝不苟的繁琐流程背后的动人细节。当喵森回到冷清的出租屋里，用微波炉热着便当，老家的妈妈刚好打来电话。为了看到女儿参与的作品，爸爸特意装了有线电视。虽然连动画的名字都记错了，但妈妈依旧兴奋地告诉女儿——“在片子最后我们都看见你的名字了……妈妈把那一段重复看了好多遍呢”……喵森在话筒里爽朗的笑声与镜头这边快要绷不住表情形成了鲜明的对比，此时此刻的她，会是怎样的心情？故事里其实有不少诸如此类的场景，分散在少女们工作的日常间隙里。还有如当静香接到群演的工作，混在人群里配着简单的加油背景音，小声地重复喊着“加油啊，不要服输，不要放弃”的时候，她又会是怎样的心情呢？
这些真实到让人心酸的小心绪，每一个有过类似经历的人都能体会。
《白箱》并没有为主线故事设置什么夸张的戏剧冲突，没有通过角色去喊什么关于梦想的口号，也没有刻意在这些象征感性的细节桥段上煽情，从头到尾都是在记录动画制作的过程，有意地保持着一种克制。从原创作品到改编授权，从初出茅庐到轻车熟路，有人离开也有人加入，有失败也有成功，每个人就是在这样的过程里慢慢地成长着，逐渐变得一点一点厉害起来。
“黑箱”与“白箱”的差异仅仅是一层外壳，内部的系统从来都没有变过。它象征着世间最朴实的自然规律，种瓜得瓜，种豆得豆，付出努力，加上机缘巧合与诸多因素的共同作用，才会实现相应的结果。盒子这一头是出发的地方，另一端是梦想，中间没有魔法，没有捷径，只有荆棘密布的通道，环环相扣的齿轮……走错一步就可能误入歧途，丢失一环就可能无法前行。
于是很多人选择盖上盖子，逃避现实，不愿意接受通往梦想道路上如此丑陋、枯燥、艰辛的真相。但偏偏有那么一群伟大的人，愿意走进这个盒子，去历经折磨与考验也要亲手实现自己的梦想，甚至成为能够激励他人的造梦者。如果只是为了吃饱饭，如果只是为了生活，又何必做到这样的程度。那些传唱于所有人心底的故事，少女的偶像梦想与男人的勇气赞歌；亲手划破护额的忍者与注视着船只沉没的海贼；神秘圣洁的天空之城与被光玉笼罩着的家族小镇；红色摩托车与大都市，人造人与赛博朋克；少年与神秘的巨型紫色机器人，中二病与出租屋里的时间机器；沾满汗水的篮球砸到木质地板上弹起来，披着斗篷的渺小人类从城墙上跃向可怕的巨人……每一帧的光怪陆离都是凭空而生，每一秒的五光十色都是从无到有。这群虔诚又骄傲的造梦者，他们抢下造物主的特权，用画笔与嗓音重新勾勒天地五行，用热爱与浪漫重新编织世间万物，为所有人带去了前所未有的伟大梦想。
这才是《白箱》真正想要赞颂的对象，它是一封业界写给自己的抒情诗。人们当然知道生活的真相是什么，所以才承认这样一个需要妥协、需要努力，需要彼此信任与合作才能艰难维持的系统工程的存在。但这并不代表我们就失去了那些感性的浪漫，所以动画的OP名字才叫做“宝箱-TREASURE BOX-”——承认并接受现实，以最大的专业与努力来完成这段艰难的过程，正是为了最后能够诞生的宝物。而那些感动于泪水，更适合留到最后的时刻，留到梦想在箱子另一端真正绽放的时候。克制了整整20多集的故事，在临近尾声的23集结尾才终于迎来爆发，仿佛是在呼应之前那段历经磨难被推翻重置的哭戏——一直以来无论面对任何困境都元气满满的喵森，突然在录音棚里看到了静香，出现在她梦寐以求的话筒面前。当静香念出那一句“我感觉现在，距离梦想又近了一步。”的台词时——喵森终于第一次、也是唯一一次彻底失态，再也无法克制住情绪，用本子挡住脸痛哭流涕。在最后，《白箱》用这样一个让所有人动容的片段，完成了整首诗里那一句最深情的告白——
"谢谢你，那个一直努力到了现在的自己。"
